社會

你敢想中國第一個金融詐騙達到1000億的騙子，竟然是靠「交押金、看廣告、做任務、賺外快」為噱頭髮家的嗎？這樣的賺錢方法，一聽就知道是騙人的，但是他卻收穫了上百萬的忠實粉絲，一直到他去警局自首，這些忠實粉絲才知道自己被騙了。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});對於那些被他騙得傾家蕩產的人，他只有一句：「這是他們貪慾造成的，那麼他們也要接受」，他到底用了什麼手段，竟然能夠騙到這麼多錢，並且還能夠收穫這麼多忠實粉？一個最蠢的騙局，釣到了最聰明的一批魚2012年，那會兒互聯網金融剛火，大伙兒都在琢磨怎麼在網上搞錢，來自南京的張小雷沒走尋常路，他設計了一套簡單到近乎侮辱智商的玩法：交押金，看廣告，做任務，拿高薪。這套路聽著耳熟，但張小雷給的價碼，能把人嚇一跳，「投一百萬，一年連本帶利還你兩百萬！」這種話，放今天誰聽了都得報警。但在當時，張小雷最厲害的本事，就是他真的敢給，第一批試水的人，揣著半信半疑投了點小錢，沒想到，日子一到，承諾的利息一分不少，準時到賬。這一下口碑炸了，一個「講信譽」的張總，就這麼在南京城裡傳開了，要知道，銀行理財撐死5%，P2P敢給10%都算膽子大的。錢寶網呢？動輒40%往上，最高能到60%，每天點點滑鼠，看看視頻，錢就自己往上漲，這哪裡是理財，這簡直是天上掉下來的工資！這種簡單粗暴，又言出必行的模式，像一塊巨型磁鐵，把那些渴望暴富卻又懶得思考的人，牢牢吸了過去。張小雷心裡跟明鏡似的，他要的不是盈利，而是源源不斷的新錢，只要新來的錢足夠多，能填上老用戶的利息窟窿，他的「信譽」就能千秋萬代，他的局就能無限循環。胃口越來越大，騙局升級但是雪球一旦滾起來，就再也停不住了，錢寶網的會員很快從幾萬滾到幾十萬，再到上百萬，資金池裡的錢越來越多，張...

 　　2023年春天，李彥提前還清了自己在北京三環的100平住房貸款，他並沒有感到一絲輕鬆。　　一次性還清500萬的代價是，所有存款加上父母東拼西湊的援助，銀行卡上只剩下二三十萬。　　而當時的他剛剛失業，妻子全職在家照顧孩子，生活的脆弱性漸次展現在眼前。　　「奮鬥十年，只剩一套房」googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　在北京工作生活的十年，李彥始終是朋友圈中標準的中產男。他本科畢業於985大學，先去了深圳工作，後來成為北京某互聯網公司的中層。　　「入職那年，公司正投入一個新項目，目標就是做出爆款，我的+1（上級）雄心勃勃說要改變市場。」　　他所在的小組每天工作到凌晨一兩點，「年輕不覺得累，甚至還覺得挺有成就感，拼一拼就能有出頭之日」。　　那時他的收入在逐年上漲，和大學相識的女友結婚後，在北京東三環買了一套總價700萬元的三居室，首付210萬、貸款近500萬。　　月供超兩萬遠遠超過了普通人的水準，雙方父母可以提供每月一萬元的補助，所以生活壓力並不算大。　　周末李彥一家開車去山姆超市囤貨，每年兩次出國旅行，在女兒的教育上，他們也花了不少心思。　　「每周她都會去天津一家知名學校上音樂課，每個學期花費在兩萬左右。女兒剛開始對學琴不是很感興趣，我們就各種方法強迫她去。」　　對此，李彥語氣中仍帶著一絲驕傲。往返京津兩地的交通和住宿成本就不低，但夫妻倆覺得「這筆錢花得值」，在北京也有相同的音樂藝術教育，但像她這種低齡藝術教育去天津比較划算。　　2021年，公司業務面臨瓶頸，他所負責的項目被終止，整個中層管理團隊也被裁撤。他拿到了一筆10萬元的賠償金，不過這筆錢相較他在公司付出的時間與精力其實並不算多。　　被裁後，李彥休息了一個月，然後開始找工作，現...

最近宗慶後身後的遺產官司，打的沸沸揚揚，震驚一眾吃瓜人，很多人覺得當年參與力捧娃哈哈，拉踩農夫山泉之事，簡直像個傻子。當年宗某以「一妻一女一布鞋」之名，收穫大批粉絲，被人追捧，並被視為愛國企業家的代表。甚至在其去世後，追捧熱情甚囂塵上，甚至演化為一場愛國秀——和娃哈哈等於愛國，以及針對娃哈哈競品農夫山泉的一場網路暴力——和農夫山泉等於叛國。這些網暴者斥責農夫山泉老總鍾晱晱：1、兒子是美國人，這樣會造成中國企業最終被美國人接管；2、農夫山泉的瓶蓋是紅色的，這是日本國旗的標誌，從而證明鍾晱晱是日本人的走狗。這場網路暴力甚囂塵上，甚至最終造成了鍾晱晱年邁母親的去世。若不是這場官司，這些追隨者到今天都發現不了，宗慶後的這一切都是在作秀演戲，原來他不止有一個妻子，甚至有「二房」、「三房」，以及女職工為他生孩子，他自己的孩子也是美國身份，二婚老婆也是美國身份。他也並不是真正的「愛國企業家」，在他的運作之下，娃哈哈集團基本上架空了國有股，將真正的財富控制在自己的家族公司中，而非這個名義上的國有企業。遙記當年宗慶後在企業家會議上，逼問馬化騰，騰訊的數據資料，是放在美國還是放在中國？是被美國人掌控還是中國人掌控？宗慶後用這種不懂技術的廉價愛國逼問，讓馬化騰顧左右言它，但是宗某自己卻收穫了愛國的掌聲。不知道當時宗某在逼問別人時，有沒有想起自己遠在大洋彼岸的三個美國孩子和美國老婆。參與當年網暴事件的人，最後發現自己只不過是一群瘋狂的烏合之眾，而且這個反轉打臉來的太快。而這場網路暴力和愛國秀中，點起他們內心狂熱情緒的，是「虛構故事」的力量。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});通過這件事，我們看到了敘事與權力二者的關係，它暗示了一個道理：誰掌握了敘事，誰便擁有了權力。當然...

又到一年一度的脫口秀季，今年上場的女演員數量明顯更多了。運動員出身的前空姐「嘻哈」，一邊用寬鬆T恤打破大眾對空姐的刻板印象，一邊犀利吐槽航司的穿絲規定；去年掀起「月經羞恥」討論的菜菜，今年將目光轉向內衣，控訴鋼圈對女性身心的雙重壓迫。被朋友稱作「煙霧報警器」的張慧，槍口對準公共場所里的二手煙；同樣關注公共空間的山河，則是圍繞著公廁馬桶的衛生狀況，訴說女性坐也不是、蹲也不是的上廁所難題……googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});45歲的王小利，將單身無子作為自己的王牌。她霸氣回懟有婦之夫，不婚的生活也沒什麼了不起。「以前為了合群，我要虛構老公、虛構小孩、虛構煩惱，但是不合群又能怎樣呢？」山東臨沂50歲村信息中心的「房主任」，讓大眾聽到了農村婦女鮮少被關注的心聲。面對一個家暴、出軌、敗家的丈夫，父母只是勸她忍一忍，「有什麼不能過的？」直到站上脫口秀舞台，她才開始聽到自己的聲音，帶著兩個女兒結束了持續30年的包辦婚姻。如今，房主任也有底氣支持女兒做出跟自己不一樣的選擇：「我女兒如果以後結婚了，有一天推開門說『媽，他……』，我能回她——『離！』」房主任從婚姻中出走，新疆女孩小帕則坐上綠皮火車，獨自逃離充滿高壓與規訓的家庭。小帕站在舞台上，語氣輕鬆地調侃父親的六段婚姻，比如問她的六媽：「你為什麼會跟我爸結婚？因為我爸脾氣臭、愛喝酒、不幹家務、家暴……」小帕還說，父親對男孩的包容和偏愛也到了魔怔的地步，會因為對方是男孩，就包容他的一切過錯。可長大後，小帕才發現，包容男性過錯的不只自己的父親，「整個社會都是我爹」。回看早期的脫口秀女演員，雖然也時常觸及性別議題，如趙曉卉講述女性職場人困境，鳥鳥用自嘲解構女性容貌焦慮，楊笠創造出經典的「明明那麼普通，卻那麼自信」等等...