社会

一个休学跑外卖的大学生，一份填错地址的外卖，一段爬七楼不喘气的日常——这些碎片拼凑出的，是23岁黄锐（小阿瑞）的真实生活。 不是传统的“励志故事”，也没有“苦难叙事”。他就是一个人，在23岁的年纪，做了一个不那么“按部就班”的决定。 然后，让无数网友在屏幕前笑着笑着，忽然就红了眼眶。 不卖惨，成了最稀缺的真诚 阿瑞身上的标签，随便拎一个出来都是短视频平台的“爆款密码”：本科休学、父亲肝硬化晚期、家里欠债、INFP内向人格。按照流量世界的剧本，他应该哭，应该控诉，应该在镜头前撕开伤口——而观众早已准备好纸巾。 但他没有。 他笑着讲述自己如何在群里“厚着脸皮”要那份填错地址的外卖，眼睛亮了一下，说“省了一顿饭钱”。 就这么一句。没有“你知道我多不容易”，没有“求求大家帮帮我”。在习惯用眼泪丈量苦难深度的今天，阿瑞的“不哭”本身就是一种温柔的反叛。 更让人意外的是他的履历：流水线工人、服务员、工地搬砖、保安、质检员、装配工、健身卡销售……现在的外卖骑手。一个好不容易从专升本的大学生，放着学不上，去送外卖。这在世俗评价体系里，怎么看都有点“不按常理出牌”。 做过很多工作的阿瑞 可你有没有发现——他从来没有抱怨过任何一份工作。 在不确定中寻找确定的底气 采访中有个细节，令人动容。 当被问到“从什么时候起不再迷茫了？”他想了想，说：“是通过拍视频获得网友支持之后。意识到原来我背后有那么多的人”。 一个年轻人从“心里没底”到“有安全感”，不是因为找到了标准答案，而是因为被允许暂时没有答案。 “虽然不知道大学毕业之后会做什么”，但他说这话的时候，语气是笃定的。 在学校的阿瑞 这种“不迷茫”，不是少年得志的意气风发，而是一种更珍贵的生命状态——接纳不确定，与未知共处。阿瑞的“不知道”，像一面镜子，照见了我们过度焦虑的倒影。 更难得的是他的清醒。从“退学”到“休学”，一字之差，是网友劝住...

安徽合肥因“不准问价”等经营规定在网络暴红的“七万卤菜店”，近日被网友直击店内两只小狗直接啃食放在地面的生肉食材，引发食材卫生疑虑。市场监管部门立案调查后，扣押封存涉案食材，并责令经营者立即停业整改。 综合观察者网、大河报等媒体报道，事件起因于6月22日，一名网友前往该店拍摄时，发现店内两只小狗正在啃食一盆放置于地面的生肉食材。该网友表示，自己特地驱车十余公里前往打卡，由于到达时间较早，店家尚未营业，却意外拍下相关画面。因为担心遭污染的肉品后续被加工贩售，他当场向市场监管部门实名举报。 相关影片在网络流传后，引发广泛讨论，也让这家原本就颇具争议的网红店再次受到关注。 据报道，“七万卤菜店”由年逾七旬、被当地人称为“老周”的店主经营。老周称店内使用的是熬制四十多年的老卤，不过，让该店走红网络的并非卤味本身，而是老板的“霸王规矩”。 多年来，老周坚持顾客不得询问价格，否则轻则遭到斥责，重则可能被摔秤拒卖。他最经典的口头禅是：“黄金都有涨有跌，你问价格有什么用？我干了几十年，做生意讲诚信，还会坑人吗？”对于不认识的顾客，他甚至要求看对方的身分证。 自2022年起，相关影片在网络传播后吸引大量网友前往打卡，不少人专程到店拍摄与店主交互的过程。 然而，该店的卫生条件也曾引起部分网友质疑。在多段公开影片中，可见店主切肉时未配戴口罩及手套，“说话唾沫星子横飞，老铁锅结着一层厚厚的黑褐色油垢”，店内锅具及作业环境的卫生状况令人担忧。但也有消费者表示，“他家卤菜味道确实好，就是老头脾气不太好”。 随着店狗啃食生肉的画面流出，合肥新站高新区市场监督管理局23日发布情况通报指出，近日网传“七万卤菜店”存在食材存放不规范、价格未明显公示等问题，引发社会关注。执法人员接获反映后前往现场核查，确认网传影片所反映的“店内生肉食材放置地面”等情况属实，店家同时存在...

陕西一名韦姓男子（化姓）近日因看到网络上有关“孩子非亲生”的新闻后，联想到妻子多年来对家庭及子女的异常态度，遂私下委托进行DNA亲子鉴定；结果显示，自己抚养多年的大女儿及未满1岁的双胞胎女儿均与他没有血缘关系。韦男目前已向法院提起离婚诉讼，并要求妻子返还多年抚养支出及精神损害赔偿，案件已获陕西省汉中市南郑区人民法院受理。 封面新闻报道，现年31岁的韦先生长年在浙江宁波工作生活，2017年与同龄妻子相识相恋，女方怀孕后两人结婚，隔年生下大女儿。2025年，妻子再度产下双胞胎女儿。 韦先生表示，近年来发现妻子的行为异常，不仅经常以求职面试、陪伴闺蜜等理由外出，还曾被家人目击与陌生男子同行，甚至疑似刻意拔除家中监控设备及行车纪录器，让他心生怀疑。然而在家人劝说下，他仍选择维持婚姻关系，希望给孩子一个完整家庭。 今年4月，韦先生看到网络上多起孩子非亲生的新闻，让他决定DNA鉴定，“这些谎言结合过往疑点，又看到很多孩子非亲生的新闻，于是有了查一查亲子鉴定的想法。”他先将自己与双胞胎女儿的生物样本送往鉴定机构检测，结果显示双胞胎均非其亲生骨肉。 韦先生随后又将大女儿的样本送验，结果同样显示双方不存在生物亲子关系。为排除误差可能，他先后要求复验并补送样本进行第四次检测，最终四份鉴定报告结果一致，确认三名女儿皆非其亲生。 得知结果后，韦先生曾尝试与妻子协商解决，但对方否认鉴定结果真实性，认为报告不具可信度，并表示仅接受司法鉴定结论。双方沟通未果后，韦先生决定通过法律途径处理。 对于丈夫的指控，韦妻表示，双方婚姻期间确实存在矛盾，但事件真相仍有待法院认定，“他说的内容，真假如何我不想多说，他如果起诉，一切自有法院判决。” 对于三个孩子是否与韦先生有血缘关系，韦妻则表示，“那家鉴定机构我不知道他是在哪里找的，我只看司法鉴定结果。” 韦先生委任律师...

澳洲雪梨一名遭大白鲨攻击重伤的女子，在历经10天治疗与多次重大手术后短暂苏醒，开口说出的第一句话是“我爱你们”。这起事件不仅让家属视为奇迹，也再度引发当地社会对鲨鱼出没与海滩安全问题的关注。 根据家属说法，34岁的教师史都华（Leah Stewart）13日在雪梨东南部库吉海滩（Coogee Beach）附近遭大白鲨袭击，伤势严重，被紧急送往医院抢救。史都华在意外后一直处于昏迷状态，期间接受连续多日手术，包括截除一只手臂等重大医疗处置，目前仍在加护病房治疗。 她的哥哥在募款平台上表示，莉亚醒来后最先关心的不是自己，而是一岁女儿的安危，“她首先想到的是女儿，想确认孩子是否平安”。而她对守候在病床旁的家人说出的第一句话则是：“我爱你们”。 然而，史都华遇袭事件也让雪梨沿岸民众对鲨鱼更加警戒。近日社群媒体流传的无人机画面显示，邦迪海滩（Bondi Beach）外海疑似再度出现大型鲨鱼。新南威尔斯州“Shark Smart”警示系统随后发布通知，救生员一度关闭海滩并疏散民众。 新南威尔斯州初级产业部（DPI）表示，每年此时正值幼年大白鲨沿岸迁徙季节，近来监测设备侦测到的大白鲨数量确实有所增加。大白鲨偏好摄氏10至27度海域，通常会在深秋与初冬沿著新南威尔斯州海岸向北移动，因此近期目击数量上升并不罕见。 除了大白鲨之外，政府也证实本周在邦迪海滩附近侦测到一条虎鲨，而邦迪海滩日前亦曾因发现鲨鱼而短暂关闭。 事件发生后，澳洲社会再度出现要求捕杀鲨鱼保护泳客的声音。不过，新南威尔斯州州长明斯（Chris Minns）强调，大白鲨属受保护物种，政府不会以扑杀作为应对措施。 他表示，州政府将扩大部署“世界领先”的鲨鱼监测无人机系统，希望透过科技降低风险。目前新南威尔斯州多处热门海滩已配置无人机巡逻，包括邦迪海滩、塔玛拉玛海滩（Tamarama Beac...

广东开平，1岁半男童疑被父亲的女友郭某脚踢致死，父亲出具刑事谅解书，引发社会关注。 6月23日，被害男童珩珩的母亲谢女士告诉中国 新闻周刊，她和前夫李某曾有一段10年的婚姻，育有2个儿子，于去年4月离婚，离婚仅7个月后，小儿子就惨遭前夫女友毒手。? 谢女士在怀二胎时，丈夫和单位里一名已婚女同事出轨同居，而这名女同事，就是后来踢死珩珩的郭某。当时，郭某的丈夫也发现了这段婚外情，将此事告到单位，两人双双被辞退。后来郭某离婚，并与谢女士丈夫分手，随后谢女士也提出了离婚。出于经济上的考虑，她将2个儿子的抚养权归给前夫，但提出希望由爷爷带孩子。 离婚3个月后，李某带着2个孩子去开平生活，谢女士后来才得知郭某也与他们生活在一起，帮忙照看孩子。 珩珩的爷爷告诉中国新闻周刊，他原来还挺困惑，为什么郭某和珩珩来家里时，即便许久不见，也总是和他更亲近，“（郭某）天天带珩珩，怎么和她不亲？” 案件材料显示，郭某瞒着家人到开平与李某同居，2025年8月底，郭某辞去工作，在出租屋全职照顾珩珩，因其调皮，不愿意配合吃饭，郭某耐心消磨殆尽。郭某用手捏、掐、打等方式，伤害珩珩身体各处。 2025年11月9日，谢女士接到孩子爷爷的电话，得知死讯。医生告诉她，“怀疑是脑出血导致的死亡，后脑勺有瘀伤，肚子肿胀像皮球，其中一种可能是外力导致，考虑到是离异家庭，建议尸检”。随后，谢女士选择尸检，并报警。 地理参考信息 她质问前夫到底发生了什么，前夫称是郭某晾衣服时，珩珩走路摔伤了后脑勺，那几天肚子不舒服，“就帮孩子揉肚子，并没有送医”。 事发当天的医院门诊病历显示，家属代诉“患者出现腹部不适3天，伴恶心，发现不省人事1小时左右。” 经查明，2025年11月6日、2025年11月8日，郭某用脚踢珩珩腹部共三次。经鉴定，珩珩系左季肋部和腹部遭受巨大钝性作用力...

纽约邮报报道，就业市场竞争激烈早不是新闻，许多求职者为找到工作使出浑身解数。然而，一名刚熬过漫长招募流程的求职者，却用“尴尬30秒”，“无言”地得到更高薪酬。 这名网友近日于Reddit“求职黑客（r／jobsearchhacks）”论坛分享自己“多拿到1万2000美元年薪”的谈判技巧。原PO表示，经过近六周招募流程与四轮面试后，终于进入最后阶段。 “到了与招募人员最后通话时，我已筋疲力竭，只想知道年薪多少。”然正式录取通知送达时，他发现薪资比双方第一次筛选面谈时讨论的范围低了约15%。 “通常到这个时候，许多人会结结巴巴地解释为什么自己值得更高的薪水，或努力说服对方提高待遇。但这次我决定试试不同方式。”原PO写道，“我全程保持沉默，不仅没有立刻回应偏低的薪资条件，甚至长达30秒一句话都没说。这大概是我职业生涯中最令人尴尬的30秒，我就坐在那里盯着墙壁看，然后等待。” 招募人员最后打破僵局。她开始解释“预算真的很紧，且公司福利很好...”。说着说着，她自己也停下来，因原PO依然无任何反应。后来招募人员主动表示，愿意回去和人资主管再针对薪资进行讨论。 “十分钟后她回电给我，直接开出比原本多1万2000美元年薪，还加上签约奖金”原PO道，“这其实是一场测试双方底线的比胆量游戏（game of chicken），通常最先开口的就是输家。” 此贴文吸引超过千则评论，许多人称赞该网友成功掌握谈判技巧。有网友指出“最夸张的是，只要他们发现你不是急着要这分工作，预算就像变魔术般地跑出来。”“很多公司就是赌求职者太有礼貌，不敢沉默超过两秒钟。” 也有网友分享自己经验：“当时对方给的薪资不好不坏。老实说，我停顿只是想把数字记下来，顺便在脑海中与其他工作比较一下。没想到大概十秒后，对方开始有些不自在，然后主动将薪资提高约20%左右。”有网友直言“沉默，是谈判场合里...

浙江宁波男子刷手机看到“养了多年孩子不是自己亲生”的新闻，再联想到自家妻子的反常表现，就去做亲子鉴定，结果发现三个女儿都不是亲生。 陆媒6月23日报道，今年31岁的韦先生（化名）在浙江宁波生活，2017年与同龄的妻子交往，女方怀孕后，两人在陕西老家登记结婚。次年9月，大女儿出生。 两人婚后前期的生活平稳，直至2024年，妻子的反常行为让他生疑。他发现妻子常借“求职面试”“陪伴闺蜜”等借口外出，还经常拔掉家中监控、行车记录仪，“包括我父亲来送东西，偶遇她与陌生男子出行”。 但2024年8月，妻子再度怀孕，家人纷纷劝说他包容，保全完整家庭。2025年7月，双胞胎女儿出生。 韦先生表示，妻子一直将大女儿带在身边抚养，但两个小女儿出生后就交给老家的奶奶带，妻子不闻不问，“不像母亲对孩子该有的态度”。 因为这些疑点，再加上他看到很多“孩子非亲生”的新闻，于是有了做亲子鉴定的想法。 他先将自己与双胞胎女儿的生物样本送往鉴定，结果显示双胞胎均非其亲生骨肉。他随后又将大女儿的样本送验，结果同样显示不存在生物亲子关系。为排除误差可能，他先后要求复验并补送样本进行第四次检测，最终四份鉴定报告结果全部一致。 得知结果后，韦先生尝试与妻子协商解决，但对方否认鉴定结果真实性，并表示仅接受司法鉴定结论。双方沟通未果后，他已向法院提起诉讼离婚。 韦先生的妻子女方何女士（化名）回应媒体时也表示，不相信鉴定结果，也不愿置评，“一切自有法院判决”。 （示意图）...

世人总说，少年夫妻老来伴。人到中年，历经一次婚姻的遗憾，大多只想寻一份安稳陪伴，凑活过完余生。 很多人选择再婚，初衷纯粹又简单：不求大富大贵，只求冷暖有相知，遇事有依靠。 可现实最残酷的真相是，初婚靠情爱，再婚靠博弈。没有血缘羁绊，没有年少情深，半路拼凑的家庭，看似烟火和睦、岁月静好，暗地里全是权衡与防备。 身边一对再婚十年的夫妻，在外人眼里是模范二婚伴侣。日常相处温和有礼，家里打理得井井有条，逢年过节体面周全，从未红过脸、吵过架。 没人知道，这十年的和睦，从来不是双向奔赴的恩爱，而是两人各自隐忍、互相算计的体面假象。 直到近期两人低调分开，旁人才幡然醒悟：中年再婚的崩塌，从来不是突如其来的争吵，而是日积月累的人心隔阂。这十年藏在温柔表象下的隐患，恰恰是无数中年人再婚翻车的核心原因。 大坑一：财产边界模糊，用大度透支自身底气 初婚家庭，财产是共同体，不分你我，彼此兜底。但半路夫妻，最忌讳“理所当然不分彼此”。 这对夫妻再婚初期，为了彰显诚意、打消隔阂，主动放弃了财产界定。男方承担所有家庭日常开支、房贷水电，女方负责家务起居、日常琐碎。看似分工均衡、公平合理，实则从一开始就埋下了失衡的伏笔。 十年间，男方的工资、积蓄持续投入家庭，甚至主动补贴女方的子女开销。可女方始终攥紧自己的存款，对外只说女人要留安全感，对内悄悄为亲生孩子置办资产、储备后路。 男方起初不以为意，觉得夫妻相处重在信任，太过计较显得生分。可年岁渐长，矛盾逐渐凸显。男方想要预留养老储备时，发现多年积蓄所剩无几，而女方名下资产稳步增长，从未为共同家庭真正付出。 中年再婚的第一个致命误区，就是靠牺牲自我换取和睦。很多人误以为大方包容能捂热人心，殊不知，没有规则的大度，只会变成单方面的付出与透支。 真心可以毫无保留，但财产必须清晰有度。再婚的底气，...

日本一名年轻女网友近日在社群分享出游照片，背景是东京海洋迪士尼，不料因为姿势与背景配合，引发错视，乍看之下会以为是“双手”不见了，意外引发疯传，狂吸近900万次浏览。 东京海洋迪士尼拍美照 乍看半边身体消失 女网友@6u6diary近日在X分享照片，从中可见，她到东京海洋迪士尼玩，在一片充满花艺的场景拍照，但因姿势角度的关系，看起来像是半边身体不见。 网友看傻反复确认 “以为双臂被扯掉” 许多网友看完纷纷惊呼，“吓一跳，还以为双臂被扯掉了”、“花了30秒才看懂”、“这是那种会让脑袋当机的照片”、“不得不再三确认”、“看起来还以为少了半边身体”。 脸部朝向误导视觉 大脑误判整个人面向镜头 有网友推测，许多人应该是受到原PO脸部面向的影响，脑中下意识认为她是整个人面向镜头，眼睛又没看镜头，才会产生看起来“身体被切掉”的错觉。 原PO亲自揭晓答案 其实是侧身面对镜头 为此，@6u6diary还再次发文说明，强调拍摄的其实是身体侧面，只是她在拍照时将脸转向镜头，掀起热议。 ▲日本一名女网友自拍“双臂消失”，诡异错视狂吸900万次观看。 （图/翻摄自X/@6u6diary，下同）...