就在最近，久不露面的莱温斯基再次现身，出现在《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》放映会上，现在的她可是电影制片人，将自己的事业已经做到风生水起了。
51岁，人生过半，莱温斯基似乎越活越明白了，黑色的衬衫非常干练，而豹纹的长裤又让她性感依旧，多年不变的披肩卷发，让她看上去风韵犹存。
脸上没有太多皱纹，大概还是莱温斯基过于丰润的缘故。实际上，她比之前瘦了很多，特别是2024年的时候，拍摄的杂志图片真的又瘦又美。
但职业女性的气势来自随意，莱温斯基似乎现在很放得开，对自己的形象也没有那样在意了。何况她本身就是个相对丰满的人，这与个人体形有关，想必她就算瘦也没办法真正瘦模特的风采吧？
关于体态，《纽约时报》的作家莫琳·多德曾经这样说过：
“因为体态丰满，她（莱温斯基）难以成为跻身权力巅峰的女孩。”
这是年前莱温斯基试图以活动家的身份为竞选者拉票时的事，那个时候已经是她瘦得最为精致的状态了，可在同为女性的作家眼中，依旧是个丰满的女性。
不过这已经不重要了，自从莱温斯基真正站起来，重新认识到自己的悲剧之后，她已经完全放开了自己：
“有没有人二十二岁的时候没犯过任何错误？或者没做过任何让自己后悔的事？”
显然没有，所以远离公众多年，然后重新归来时，她已经将自己视为《名利场》杂志的专栏作者，对反欺凌事业积极又努力了。
制作《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》并没有多少新意，依旧是一个女性受害者的翻身过程，但与莱温斯基的经历颇为吻合，自然也就更为细腻与引发相应的关注。
“当我们开始这个项目时，我们正开始通过更现代的视角重新审视一些过去女性的故事，我自己也曾有这样的经历，所以这再次表明，当年轻女性被推上世界舞台并受到媒体的关注时，会发生什么……”
这是相当难以启口中的过往，莱温斯基哪怕已经释然，可再次提及过往，说到克林顿这个名字的时候，她还是会感慨万千，还是会哽咽落泪。
当年与克林顿初相识，年轻的莱温斯基又何尝不像阿曼达那样年轻，且心怀梦想呢？用他自己的话来说，她当时就是感觉自己爱上了克林顿：
“我觉得当时确实有一些迷恋之类的，还有其他各种原因，但我当时就是这么认为的，我觉得这也是一种权力滥用。”
但49岁的克林顿又给了莱温斯基什么呢？当事情发生之后，他连人家的名字都不想提，只是用“那个女人”来代替，而且坚定地声称：我没有与她发生关系。
面对这样的现实，莱温斯基当时如果不崩溃是不可能的，多年之后她在演讲时就说过：
“人们很容易忘记，‘那个女人’不止有一面，她也有自己的灵魂，也曾经拥有完整的生活。”
可所有的舆论却因为克林顿的身份也齐刷刷向她倒来，将她称为“荡妇”，将她视为祸水，她连在美国那片土地上生活下去的机会都没有。
“我绝不是一个天才，也绝不会成为顶尖高手，但我也不是一个荡妇，所以我被描绘成一个荡妇，这对我来说是一场巨大的挣扎。”
在那样的挣扎中，莱温斯基度过了一段什么样的时光，想必人们都了解了，但好在她没有让筷的声音消沉下去，也没有让事情不可压制地继续诋毁自己。
“经历过创伤的人都知道，那些痛苦并不会在弹指间消失，它们就像回声一样存在你的生命中，但是随着时间的流逝，回声会渐渐变小。”
莱温斯基如果在“拉链门”初发生时是懦弱而无力的，那十年后的她便是不断成长，且不断提升的，她开始站起来与克林顿夫妇抗衡，开始大方拿出这件事与舆论周旋。
如今，克林顿已经垂垂老矣，莱温斯基却正值壮年，51岁的她了解了更多面对伤害的手段，也学会如何坚强与努力。所以她这些年做播客，制作电影，甚至于政治中发声，不是为了让自己重回昔日声名，仅仅是以一个反欺凌“战士”而存在。
女性的崛起之路从来都是艰苦困难的，认知是一方面，勇气才是最重要的，莱温斯基的今天可能依旧与“拉链门”没办法抵消，但再过几十年呢？这大概就会变成一个“实习生”与一名总统的公平对抗了吧？
只能说不容易，克林顿从未在公开的场合表达过自己在“拉链门”事件中对莱温斯基的伤害，但莱温斯基已经站起来了，她不仅公开了真相，而且要去做那个坚定反抗的人，不容易！