文/作家吴淡如
一个人在组织里已经退到不能再退,从不争功、不表态,也不违逆上位者,为什么仍然无法换来安全?因为在高度猜忌的权力场里,你是否忠诚,有时并不重要。只要你的身分足以构成威胁,沉默会被视为隐忍,退让也可能被解读成等待时机。更残酷的是,上位者甚至不必亲自动手,只要默许身边的人逼供、诬告与清算,就足以将一个人推到绝境。一千三百多年前,武则天与儿子李旦之间,便上演过这样一场无法自证的生存困局。作家吴淡如在《武则天攻略》中写下这段母子相疑、酷吏环伺的宫廷往事。
李旦一定时常在心中低语:「母亲啊,我真的是妳亲生的吗?我到底犯了什么错?只因为我姓李,就注定有原罪吗?我要怎么做,妳才会满意?要怎么做,我对妳才不是威胁……为什么妳要对我步步相逼?我什么都可以让给妳啊。」这些话,他只能无声地呐喊,却不敢泄露半分情绪。
母亲要他进,他不敢不进;母亲要他退,他只能退。母亲极少问他的意见,就算问了,他也只能回答:「儿以母亲的意见为意见。」他与几位兄长截然不同,他是个从未有过青春叛逆期的老么。他的长兄李弘自幼便是太子,性情仁厚,也有著主见,偶尔会因为兄弟姊妹的事「提醒」母亲,比如为前太子李忠收葬,或为萧淑妃所生的两位姐姐安排改嫁。李贤则是个叛逆的孩子,与母亲关系最为冷漠,双方一向不对盘;李显虽不至于完全忤逆,却也曾偶有违逆之举,一登基便急于建立自己的班底,惹恼了母亲。
自幼,他深知自己与那顶皇冠的距离遥远,只求做个无忧无虑的闲散王爷、文艺青年,谁料这沉重的冠冕在某一天竟由母亲亲手戴在他头上。明明是母亲自己为他加冕,却偏偏又对这顶皇冠下亲生儿子的脸露出厌恶之色。李旦万万没想到,母亲竟连对付自己,也会动用酷吏。
李旦也曾加入请愿,请母亲登基为女皇,但母亲看向他的眼神,并没有因此变得柔和半分。女皇却不断戴上鬼面具,恐吓唯一还留在身边的儿子。为了恫吓这个本就胆怯的孩子,她对与李旦亲近的大臣与宦官下了狠手。
曾事奉历代唐朝皇帝的大宦官范云仙(生年不详—691),大臣裴匪躬(生年不详—691)、大将军张虔勖(生年不详—691)、左威卫大将军阿史那元庆(生年不详—692)等人,曾被举报未经武则天许可,私下晋见李旦。事实上,武则天在此之前并未曾明令禁止任何人接近他。只因她对拥有军权的将领向来戒慎恐惧,深怕他们拥护李唐宗室,威胁自己的皇位。所以选择先发制人,宁可诛杀有功之将,也要确保自身权位稳固。
落在来俊臣手里,没有一人能活著。张虔勖不堪酷刑,愤而向刚正不阿的审判官徐有功上诉,声泪俱下,言词激烈,这举动让来俊臣恼羞成怒,命卫士乱刀砍杀。范云仙这个见证唐室兴起的老宦官,面对指控时声声哀求:「我历事先皇,无功也有苦劳,怎会有谋反之心……」但来俊臣嫌他啰嗦,竟直接割掉他半条舌头,使他连喊冤的机会都没有。天授二年(691)正月甲寅,范云仙与裴匪躬被判腰斩,次年,连战功彪炳的阿史那元庆也难逃诬杀的命运。
武则天对李旦的控管方式,就是「杀鸡儆猴」:宁可错杀一百,也不放过任何一个可能威胁她皇位的人。从保护自身皇位的角度来看,儿子已然成为她的潜在敌人,只差最后那一刀。
武则天没有亲手结束李旦性命,证明了她确实是李旦的亲生母亲。李旦身边的人却显然遭了殃。这意味著武则天剥夺了李旦和所有朋友碰面的权力,让他形同囚徒。李旦没有反抗,在府内以诗文自娱。但即便如此,他身边的内侍、差役、宫廷艺人,也一一成为被清算的标靶。世情如此:在一个家庭之中,只要母亲足够强势,能够保护孩子,旁人再狠也不敢欺凌;但若母亲无法护住自己的孩子,甚至带头凌虐孩子,则无论是谁都会趁机欺压。武则天对李旦的态度,旁人自然心知肚明,因此纷纷火上加油、落井下石,尤其是那些等著天上掉礼物的武姓诸姪,更是想方设法挑拨,企图让武则天彻底将自己的儿子送入阎王殿。
果然,不久后便有人诬告李旦意图谋反,武则天再度派出她的酷吏头号爱将──来俊臣,审理此案……李旦的绝境,只差脖子上那最后一刀。
来俊臣无法直接对皇嗣李旦直接通供,于是转而对他身边的「闲杂人等」痛下毒手。他在审讯中施以酷刑,逼迫李旦的亲信认罪。众人禁不起折磨,纷纷屈服,只求保命。然而,太常寺乐工安金藏(生卒年不详),粟特将领之子,却坚持不肯认罪。他义正词严地对来俊臣说:「若不信我的话,请让我剖心来证明皇嗣李旦绝无谋反之意!我宁死,也不能说违心之论!」
话音刚落,安金藏拔出佩刀,猛然刺入自己胸口,刀锋一路往下划开,霎时间五脏六腑倾泄而出,鲜血染红了地面。众人惊骇失色,来俊臣也不禁愣住。有人说,来俊臣见状大惊,连忙上奏武则天;也有人认为,武则天早已安插眼线在来俊臣身边,见事态失控,急忙将情况禀报上去。
武则天当即下令,以轿子将安金藏抬入宫中,召御医全力救治。御医们细心将他的内脏整理复位,并用桑皮线缝合创口,敷上药膏。这场剖心壮举震动朝野,次日清晨,安金藏竟奇迹般苏醒,口中微弱呢喃:「皇嗣不反……」
一个来自异国的乐工,竟愿意以性命为李旦作证。而作为母亲的武则天,面对这一幕,不知作何感想?她是否感到羞愧,是否会反思自己的疑心病?她只是淡淡地对安金藏说道:「吾子不能自明,不如尔之忠也!」意思是我的儿子无法证明,对我的忠诚,不如你。
这段记载被唐玄宗李隆基编入史册,成为一则惊心动魄的传奇。武则天能这么快派御医救治,也证明她对案情时刻关注──她是否在等待证据证明自己的怀疑属实?
值得注意的是,来俊臣并未因这场审讯受到惩罚,这显示武则天对这次「打草惊蛇」的逼供行动默许。安金藏的剖心之举最终促使武则天下令停止审判,所有被迫认罪者的供词一律作废,李旦因此逃过一劫。多年后,李旦登基称帝,为感激安金藏当年舍身相救,册封他为右武卫中郎将。李隆基自幼即知此事,登基后更进一步擢升他为右骁卫将军。安金藏命大,竟活到了开元二十年(732),又获封赏为代国公。
在武则天的时代,酷吏如虎狼环伺,皇宫内的每个人都可能随时被扣上「谋反」之罪。诬告之风弥漫,宛如一只只黑色蝴蝶,带著毒粉,悄然飞入李旦的宫邸。一个母亲将亲子关系视作权力斗争的障碍,那么,这个孩子还有谁能保护?
这场风波表面上落幕,但武则天对李旦的猜忌却从未真正平息。她的态度,让不少人看到了机会──无论出身如何,只要有足够的野心与手段,便可,踩踏她儿子的家,无所谓,往上爬。这股想法影响了宫廷深处,一名怀抱飞黄腾达梦想的宫女,最终导致唐玄宗李隆基年仅8、9岁便丧母的悲剧。
本文节录:【武则天攻略:一旦下定决心,命运就在掌心!】一书