2019年起，在重庆近郊的虎峰山，
一群川美毕业的年轻人
开始亲手搭建属于他们的山居生活。
他们租下农民房自己改造，
“几千元一年的租金，
对于刚毕业的年轻人完全能够承担”。
有人做陶，有人染布，
有人从山中捡回树皮做漆器，
也有人从林子里锯下木头做雕刻。
整座山既是他们创作的材料库，
也是无边的游乐场，
野采、露营、游野泳，
山里的娱乐不花一分钱。
90后植物染艺术家、画家余童在山中采集植物
老宋和秋香花5万元改造的废弃村小
他们来自东北、山东、湖南、云南、重庆……
尽管口音不同，
却共享着相似的生活频率：
90后植物染艺术家余童带着爸妈一起山居，
自制酵素、堆肥，
把一件衣服穿到破破烂烂；
大漆艺术家老宋和秋香，
用五万元亲手改造了废弃的村小，
晒好的腊肉，跟朋友们分着吃；
陶瓷艺术家许石付，
用柴火大乱炖的香气召唤邻居。
他们也为流浪猫狗创造了安稳的家园，
巅峰时期流浪猫曾多达15只。
山中的朋友们就像一个大公社
一月中旬，“一条”在重庆拜访了这群好友。
“作为创作者，每个人都在独立地生活”，
“但遇到问题，我们是一个集体”，
虽然大家在物质上并不富裕，
但彼此之间总有共享不完的好东西，
他们在冬夜里一起抵抗寒冷，
在夏日跟蚊虫作战，
用一种极低的成本，
构建了一个互助、可持续的共同体。
编辑：韩嘉琪
责编：陈子文
虎峰山有一个威风凛凛的名字，但对于重庆人来说，这是一片触手可及的绿野仙踪，从主城区开车40多分钟即可抵达。
2019年，重庆女生余童从四川美术学院国画系毕业后，面对招聘软件上“时薪15块”的工作，她突然陷入虚无：大学几年昂贵的学费好像打了水漂。
偶然间，余童认识了虎峰山上的学长许石付，她一下被山中自在的生活吸引。当时，余童的爸妈刚刚退休，全家人就一起租下了山里的一栋农民房：一楼工作，二楼睡觉，顶层的木顶阁楼用来搁置作品。院子下方有一个小果园，种着柠檬、橘子、枇杷各一棵，家养的鸡喂甜了果子。
此后几年，七八位来自天南海北的青年艺术家陆续聚到虎峰山东南边的村落，渐渐形成一个稳定而互助的小社群。
上山的年轻人大抵都有一个现实的原因——省钱。六七年前，虎峰山的农民房低至几千元一年，再加上舒适的自然环境，可以慷慨地收留一个想要离开主流轨道的年轻人。另一个原因是出于创作的考量，无论是做植物染，烧柴窑，还是做木雕、大漆，山里都离原材料更近。
陶瓷艺术家、画家许石付，家门前是一片广袤的湿地
许石付的陶瓷作品
搬到山上以后，每个人都用唾手可得的材料对房子进行改造，但又充满巧思。余童的父亲在院子里挖了一方小池塘，把钓到的小鱼围在其中。夏天，大家坐在院子里乘凉，看小猫比赛抓鱼；冬天，一家人围炉烤火看电影。
走路三四分钟，是陶瓷艺术家许石付的家，门前有一片开阔的湿地，鸭子们在这里游泳竞赛，白鹭悠闲漫步。许石付是湖南人，走到哪都笑呵呵的，一口洁白整齐的牙印衬出他晒得黑红的皮肤，他做的湘菜，香气能飘到几户之外。
大漆艺术家老宋和秋香改造的废弃村小
往山上步行十分钟，有一栋古老的夯土房，门前常年挂着腊肉。屋主老宋和女朋友秋香，是一对大漆艺术家。老宋来自辽宁鞍山，在鞍钢的工厂大院长大，记忆里他的家乡天灰地阔，所以他一直向往有山有水的地方。来虎峰山之前，他当过北漂、沪漂，但大城市的生活让他怀念小时候那种更有人情和归属感的生活。
老宋和秋香租下了一所废弃的村小，自己动手改造：加固七十年代的夯土墙、开窗、吊顶、重整地面，前后花了五万块。家里的两只狗和三只猫都曾在城市里流浪，来到虎峰山后，它们变得更健壮、更活泼。
来自青岛的男生王康，最近在创作“手机”系列木雕作品
96年出生的山东男生王康有一点书卷气，刻木头时沉静专注。木雕的材料是山里的香樟木，从村民手中购买，价格比山下便宜了不止一半。他经常独自在山里转悠，随身带一个弹弓，打野果、杂草，还会创造性地把烧红的炭打成火花；在湿地边钓鱼，一坐就是半天。
山里，一个人能当几个人用，也因此每个人都藏了一身绝活。老宋的手黝黑，劈起柴来又快又准，修水管、做电焊，做得特别精细，下了厨房，还能烧一手美味的锅包肉。余童是大山里的裁缝，做衣服，染窗帘，给朋友缝一块桌布。
余童的植物印染作品
虽然大家都不上班，但每天，“一睁眼就是活”。冬天的水管冻裂了，房顶漏雨了……自己忙不过来的时候，在群里打声招呼，就会有人为你搭把手。王康经常需要去山里搬运木材，每逢这个时候，总是有朋友准时出现，跟他一起抬：王康说：“他们帮你搞定事情，比做自己的事还开心。”
自给自足的生活也需要动用大家的意志力和创造力。夏天，山里的蚊子极尽凶猛，一眨眼皮肤上凸起一个山丘般的大鼓包，于是大家的作息就昼伏夜出，像蝙蝠一样生活；冬天，气温最低降至两三度，没有太阳的日子里屋子会像冰窖，大家就变成“夸父追日”，晚上再围起篝火，架一口大铁锅，靠热腾腾的火锅和酒精获取热量，饭后，蹦一场尽兴的野迪。
需要帮助时，总有人为你搭把手
一月中旬，正是重庆一年里最冷的时候，虽然每个人都裹得厚实，却没有人因此失去行动的自由。余童穿着自己制作的衣服，套上了防寒的“奶奶裤”，她古灵精怪地说：“冬天穿成这样，你不觉得我很像一个猎人吗？如果在森林里，我就会幻想自己是那种中世纪的小猎人。”
初来虎峰山，每个人都经历过一段“适应期”。
神出鬼没的跳蚤、成群结队的苍蝇，常常在大家工作的时候捣乱。有一次，凌晨三点，余童的耳边传来鬼鬼祟祟的声音，月光下，她发现一只黄鼠狼在家里翻箱倒柜。农村的厕所也没有城里的干净方便，当时，余童家的厕所还是旱厕，“当你排便的时候，你就会跟猪对视，就很有意思。”
村民的领地意识很强，面对外来者，起初非常强势。开个菜园、修个棚子，一不小心就会逾越“楚河汉界”，可能次日醒来就发现自家的水泥地上被凿了一个坑。于是大家开始摸索跟村民相处的门道，比如说找村民买菜、搓麻将，“一会儿赢一点儿，一会儿输一点儿”，时间久了跟村民混熟了，彼此都会很讲义气。
另一个要克服的城市病是“不能点外卖了”。过去，他们可以凌晨三四点睡觉，中午醒来，随手下单一份30分钟可达的外卖，而现在，这样便利的日子一去不返。
山里的野草莓（左）和泡果酒用的刺梅（右）
但山里永远不缺食物的原材料，弯下腰、动动手，人就不会饿着。春夏秋冬，大自然的馈赠更是源源不断：四月，野草莓熟了，大家就去山里摘一点；初夏，去搞一点刺梅，拿回来泡泡果醋、做酒水；十二月份，葛根该收了，就可以打粉了。
时间的变化有了更具体的坐标，久而久之，大家常常忘记今天是几号、星期几，但一聊起最近山里长了什么果子、野菜，每个人都了然于心。
有一次，余童跟妈妈在竹林里捡到了竹荪。“这是一种特别脆弱的菌类，回去就得焯水、煮汤。那是我第一次吃到鲜竹荪，非常美的味道，它的气味甚至会香到让你恶心。”
大家在山中采集的菌子
木雕艺术家坤儿和灵子是云南人，也是大家眼里自带魔法的“蘑菇召集人”。到了吃菌子的季节，大家就会叫两人出来在山里绕上一圈。
男生们心照不宣地负责体力活，搬砖、搬木头、刷墙。余童说：“山上的男孩子特别害羞，你让他帮个特别难的忙，比如刷三层楼的漆，他就在那闷着做，耳朵红红的，也没说什么。”
逢年过节，谁家门口可能就挂上了一袋粽子，一兜汤圆；如果有人要表达感谢，就给你门前挂一袋水果。
老宋在掌勺做饭
山里的大锅饭花样特别丰富。由于大家来自天南地北，每个人的拿手好菜都不一样。男生们甚至悄悄上演了一场厨艺大赛：东北的锅包肉，湖南的水煮鱼，云南的傣味料理，木姜子、薄荷、青花椒齐上阵，口味新奇又丰富。
吃完饭，再来点小酒，大家掏出手机，打开自己喜欢的歌曲，每个人都能吼两嗓子，不管唱得好不好，没有人会笑你，城里的社恐都被治好了。余童说：“山上的酒特别烈，你懂他，你不用讲，这是一种很真实的朋友的默契感。”
四五十块是大家一周的伙食费。村民也时不时地给大家送菜，有时候是猪吃的菜，长得虽然七扭八歪，“有很多虫眼，但其实特别好吃”。
上了山，消费降级自然而然。以前，余童喜欢做指甲，但是现在用海娜染红指甲，用靛蓝染蓝指甲，吃剩的石榴皮留起来能把指甲染成绿色和棕色。
过去四年，余童也基本不再买衣服和鞋子了。她把旧衣服拿来做植物染，洗掉色了之后，再去重复地染它，实在穿不了，就剪裁成大拼布，给狗狗穿，“一件衣服你可以穿得破破烂烂的，甚至可以穿到死”。
所有人最花钱的就是工具，买木头，买电锯，买大漆用的工具，或者买染布用的进口面料。余童算了笔账，如果除去创作的材料费，一个月的生活费大概就是500多块。
在虎峰山，永远有探索不尽的乐趣：在水沟里翻螃蟹，割野蜂蜜，捡各种各样的蘑菇，肉质肥厚的松树菌、半个脸那么大的马勃菌，从湿地里钓来的鲫鱼直接带回家下进锅里。前几年，老宋发现山上1000米处有个荒废的茶田，是过去村集体种植的“历史遗物”，自此朋友们杯中的南川茶没有断过。
在山里，不会连续两天走一条重复的路。王康喜欢遛弯，他感叹：“来了虎峰山，感觉就是可以撒欢了”。
树林、山、田地，一切都向人类敞开。大家也可以直接走到村民的院子里、家里，随便聊上几句，甚至临走前还会给你塞一把豌豆尖。
虎峰山的小动物们
“在山里每天都会有新的事情发生”，余童经常跟她的小狗悠仔在山中散步，有时候会遇到长睫毛大眼睛的水牛，有时候会碰到遛猪的村民，或者定睛一看，发现石头上蹲着一只闲逛的猴子。“最好玩的一次，麻鸭在路上走，它突然生了一颗蛋出来，那个蛋滚滚滚滚滚到我的脚下，我给它接着了。”
山里的小动物们是人类的探路者，余童的悠仔就是一只“很有冒险精神的小狗”，追着它走一段路之后，常常会收获一个从未有人踏足过的世外桃源。
蕨类森林
大家伙的秘密基地——一个蕨类森林，就是悠仔探路发现的。蕨类森林在水库旁，巨型蕨类的叶片像沾着眼泪的长睫毛，优雅地垂下来，蕨菜纤细修长，整片区域都给人一种暗黑神秘的氛围。
时间的边界在山上也变得模糊。大家沉浸式地创作，锯木头、敲金属，直到凌晨一两点，也不用担心搅扰到隔壁的邻居。有时候，几个朋友心血来潮，会约定在大半夜结伴爬山，没有拘束。
余童带妈妈一起山居
大自然是游乐场，也是大家的素材库。余童从事植物染，山中的植物随手可得：栀子、枇杷叶遍地都是，柿子剁碎挤出汁儿，能把布染成柔和的橘色，艾草、竹叶、案树……每个季节都有不同的植物供应。有一次和小狗悠仔散步，余童发现小狗身上沾满了野菊花的油脂种子，她就把这些种子收集起来，做成了植物酊剂。
余童制作的橘皮牙膏
慢慢地，植物染也改变了余童和朋友们的生活模式。她教妈妈学习制作酵素、堆肥，做橘子皮牙膏，用菠萝皮制成清洁酵素，包罗了生活里的各类清洗剂，可以洗澡、洗头、洗碗，用过还能净化山里的河水。
最近，余童开始尝试用红茶菌培养“康普茶皮革”，这是一种纤维素纤维组成的环保皮革，可以做钱包、纺织品。
红茶菌（左）和用它制作的环保皮革（右）
她的创作和生活形成了一个生态闭环：“把堆肥交给果园，果园长出果子和花朵，你可以拿它们来染布，染布的废水，经过小心处理和稀释之后，又可以变成肥料回到土地里。它其实是一个良性循环的东西。”
余童经常带着口弦在森林里玩耍
这些年来，社群中并非没有人尝试过“下山”，让自己重新融入主流的社会时钟。
2024年，许师兄下山去美院当过讲师。高校的考核很繁琐，各种绩效压得人喘不过气来，许师兄最终决定辞职：“我不太喜欢在时间的压力下做东西”。
在家人的催促下，余童也曾在疫情期间进入职场工作了一年。她努力让自己适应新的节奏：应对领导起伏不定的心情，完成不可抗命的指令和任务。
“在提离职的那个时候，我就想着虎峰山的松林，以及我和悠仔散步时候的状态”，她决定重回虎峰山。
在这之后，她才真正地确认了自己的选择。她跟爸妈进行了一场推心置腹的对谈：“我要回到山里去住，跟你们在一起，我觉得这是非常棒的决定。”她也清晰地意识到：“因为我已经是一个在森林里面玩耍的人了，没有办法再去把自己关起来。”
老宋和秋香制作的大漆器皿
山里的生活，给大家都带来了直观的改变。老宋发现，过去他总是闲不住，每天都要出门瞎折腾两下，但现在，一开始做作品就常常忘记时间，做大漆，一件作品要反复地休整、研磨、刷漆，断断续续地要花一年两年的时间，“我的耐心好像被放到无穷大”。
余童笑着说自己“不怕脏了”，为了做一罐鲜甜的柿子罐头，她愿意爬上黑乎乎、爬着小虫的树干，去摘新鲜的老柿子。她也养成了非常规律的生活作息，她开始早睡早起，山里的夜晚永远有白噪音，风声、竹林声、虫鸣声，都会让人睡得很深。
她的父亲，曾经的“川渝老油条”，一个顶着寸头、挺着大肚腩、脖子后面有两层肉的大叔，因为搬到山上之后，血压稳定了，肚子下去了，还有了更明显的肌肉线条，连眼睛也变亮了。
许石付家中摆满了自己做的陶瓷器皿和木雕作品
当然，现实的压力并非因为上山就完全隔绝。大家还有经济压力吗？余童没有回避这个问题：
“现在这个时间，每个人都有经济压力，就好怕下个月没有米吃，但是当焦虑的时候就去找朋友，其实聊下来大家都挺惨。也许赚不到钱是事实，但情绪它是很杀人的，你可以把情绪先安慰好，好好睡觉好好吃饭，也能好好跟人沟通了，然后第二天就非常有干劲地去创作了。”