星期四, 4 6 月

王力雄:警惕理想主义者 想去天堂结果走进地狱

如何避免文革再起,中国政治寓言作家王力雄说:「要警惕那些理想主义者」,「他们给你指出的走向天堂之路,实际上是让你走进地狱。」

王力雄认为,毛泽东想打造一个不同于当时资本主义国家的社会,但是,一旦「理想」当成了目标,掌权者就会要求人们走向那个目标,只要他规定了你得走什么路,那就是奴役之路,「这就是文革」。

1966年5月16日,中共中央通过「五一六通知」,文化大革命正式开始。造成文革的原因至今未有公认的解释。许多人认为,「权力斗争」以及毛泽东个人权威是文革爆发和得以持续的原因。

王力雄2025年底接受中央社专访时则主张,如果只是为了夺权,以毛泽东的威望,可以轻易打倒政敌,根本不需要把整个中国搞成这样。

●发动文革 毛泽东向人性宣战

毛泽东的文革,核心就是要消灭人的「私」(私心、私欲),走共产主义的道路。当时有口号称「宁要社会主义的草,不要资本主义的苗」,就算苗更有价值也不要,以欧美国家的方式追求经济发展不是他的目标。王力雄说,毛想要改造人性,塑造「新人」和新社会,不只是要当「一代帝王」,还想做永远被后人记忆的「百代帝王」。

文革号称造反运动,毛泽东授权人民大众自下而上打倒官僚阶层。王力雄说,毛泽东曾经试图几次自上而下整顿官僚,希望他们不要变成「特权阶级」,要跟民众在一起,最重要的是要听他的话,要走社会主义道路,不要走资本主义道路,要「革命化」,除此,发展经济是次要的。

毛泽东的想法是,资产阶级就在共产党内,就是那些当官掌权的,只有靠人民去打倒他们、监督他们,才能够让他们老老实实的做人,同时,他也自认自己代表人民。

王力雄说,「人民」是神圣的概念,但抽象的「人民」是不存在的,人民是无数的个人。毛泽东后来遇到的所有的问题都是这两个矛盾,他认为人民是至高无上的,可是一具体到个人,都是又贪又懒。所以他要把人民的思想改造过来,「他是要向人性宣战,是要造新人」。

●公平与效率能否兼顾 人类社会考验

对于这场文革灾难以及其无法达到的目标,除了个人崇拜与权力滥用,王力雄的结论是:人类一直在「公平」和「效率」两个主题上转来转去。

他说,资本主义之所以能够成功,在于找到了达到效率的「无形之手」,也就是市场;而共产主义要追求的公平一直没有无形之手,而是靠强权剥夺来重新分配,他认为这是人类迄今没有解决的问题。「用有形之手解决公平,最终不但解决不了,而且是制造人间悲剧。」

但毛泽东作为政治运动的发动者,本身就享有最大的特权,这公平吗?王力雄说,「那是另外一个问题,毛自己可以花天酒地,但他想要解决这个世界的问题」,效率问题已经被资本主义都解决了,那就是要解决公平问题。

每个国家资源禀赋和发展历史不同,有些国家可以用石油等矿藏的收益提供很好的社会福利,但很多国家做不到,这是全球面临的问题。王力雄认为,文革的启发或教训是全人类的,不是单属中国的一个偶发历史事件。「为什么现在世界上还有毛派呢?当年的毛主义迷倒了多少青年?这不是一个简单的问题,不能就把它简单归结为他们愚蠢。」

他说,把毛泽东说成暴君是最容易的解释,也不能说错,但不要把文革的原因解释得那么简单。

●文革让城市教育停滞 农村人称起点相对公平

王力雄作为城市人的思考和际遇,与农村出身者不同。农村人黄先生的际遇,或许也能作为观察文革的另类视角。

1958年出生的黄先生(化名)一直在沿海省分农村生活。1966年文革爆发时,他小学2年级。他还记得当时放学回家后跟父母说,今天学校里面大哥哥他们回来,把教室黑板立起来,说文化大革命,不用上学,「当时我爸爸说:不上学了?有没有说不吃饭了?然后我还被我爸爸打了一棒子,说胡说八道」。

正当情绪激昂的高中生红卫兵在北京天安门广场接受中共中央主席毛泽东接见时,农村里是另一番景象。

黄先生所在的农村环境相对封闭,文革冲击没那么大。他们依旧继续上学,但所谓学校教育就是「让你识几个字」,教一些基本的内容。

城市情况不一样。初中生开始下放,知识青年上山下乡,知识分子是「臭老九」,科研单位进行社会主义改造,科学家都下乡去跟农民学习。

他直言,文革其实拉近了不同阶级的距离。整个国家的文化教育事业停摆了,反过来说,没有文化教育的人不受影响,该怎么生活还怎么生活。文革结束后恢复大学入学考试制度,几乎所有参加考试的人都是在同一个起点,也就是没怎么念书的起点。对过去的农村人来说,要和城里人一起竞争是不可想像的,但现在起点相对「公平」了。

他说,文革对中国影响非常大,经过十年风雨加上中共建政后不断的政治运动,中国已经十分落后贫瘠,以至于邓小平后来曾说,中国必须向已开发国家学习,再不改革开放就要被开除「球籍」(地球的籍贯);但对他个人而言,如果没有文化大革命,说不定他还进不了城。

●社会不公引共鸣 电影「芳华」再掀文革讨论

在文革已经结束半世纪的今天,中国学术界对文革研究遮遮掩掩,年轻人对这个议题似懂非懂,也多半没有兴趣。不过,2025年底,有年轻网友将严歌苓小说「芳华」改编的电影加上自己的解说词,触动对文革解释的敏感神经,引发部分民众对文革时期的怀念,影片短短几天就有3700万次的流量,随后被强制下架。

「芳华」是以1970到1980年代共军文工团为背景。解说影片强调电影中干部子弟与草根民众境遇迥异,折射出社会不公,并暗指发动文革的毛泽东有远见,处理了占尽资源好处的官宦子弟。短片以「大哥」代称毛泽东,称赞「大哥当年您的思想过于超前,已经近乎神人」。

仅把十年文革简化为追求「公平」自然是种扭曲。但「芳华」解说影片现象或许反映出,年轻世代对文革的共鸣就在于这里。有网上评论认为,当今中国经济面临下行压力,年轻人就业难、房价高、「996(工作朝9晚9,一周工作6天)」过度竞争,他们看到自身「出身决定命运」的无力感,转而怀念文革式的「社会洗牌」,视该片为对抗特权的出口。

文革开始后,官方鼓励以阶级斗争的方式打倒「反动权威」,父母与师长被批斗,许多知识分子和官员被迫害或下放劳动,部分工农兵则得到机会翻身,包括就读「工农兵大学」等。

然而,即使当时的大学变成工农兵大学,可容纳的学员数量毕竟不多,许多基层干部透过各种关系进入工农兵大学,筛选机制就意味著特权无所不在。

就如同文革号称有「四大自由」,即「大鸣、大放、大辩论、大字报」。但实际上,所谓的造反,必需与决策层意向一致,只能「定向造反」;而这些自由也必须是方向符合上意的有限自由。

毛泽东的文化大革命,没有解决特权、私欲这些问题,而且违背普遍人性,不符合民主自由,又因为纵容暴力,终致酿成许多悲剧。