8月6日，美團官方發布消息，今年立秋，美團請全體騎手喝秋天的第一杯奶茶，並向全國十幾個知名茶飲品牌，贈送超萬張免費休閑理療券，緩解工作疲勞。
在本次270萬杯免費奶茶的基礎上，美團還將在武漢、貴陽、南昌、杭州等地，為10萬餘名「安全分」五級以上的騎手額外再贈送一杯奶茶。
立秋當日，很多外賣騎手紛紛喝上了免費奶茶，搖奶茶的店員也按摩上了。
這個夏天，外賣行業上演了一場史無前例的商戰，餓了么、美團、京東三巨頭豪擲數百億補貼，發放大量「0元購」優惠券，消費者忙著搶券下單薅羊毛，商家卻苦不堪言。
外賣大戰的籠罩下，奶茶店爆單，店員忙哭了，機械性地重複著製作奶茶的動作，直到原料用盡，才發現胳膊不聽使喚了，腰酸背痛。
社交網路上，消費者們也「哀聲連連」。有人稱外賣大戰讓自己三天胖了7斤，有人則每天5杯奶茶，喝出三高與痛風：
「不喝感覺浪費，喝了進了醫院。」
部分騎手們的每日工作時長，從過去的每天6、7個小時，增長為一天12個小時，單量增長40%，時薪翻倍至100元以上。
向消費者發放0元券，商家苦不堪言，消費者忙著搶券下單薅羊毛。
一場圍繞中國人口腹之慾的外賣「三國殺」戰況激烈，很難有人置身事外。
真實的商戰就是實在，沒有廢話，平台霸氣狂撒大額外賣券，消費者恨自己只有一個肚子。
這是一場蓄謀已久的資本與流量盛宴，外賣大戰的內卷還在繼續，也許大多數參與其中的人並不在乎這背後邏輯，看不到這場表演的後台樣貌。
但顯而易見的是，外賣平台、餐飲商家、消費者們這三方參與者們，如今已然被迫捲入其中，無法停手。
這場持續數月的外賣大戰，從極致補貼到低價反噬，不過一線之隔。
好在，出現了冷靜期信號，這聲叫停來得很及時。
7月18日，市場監管總局約談餓了么、美團、京東三家平台企業，要求他們進一步規範促銷行為，理性參與競爭。
這波約談很及時，低價競爭的外賣大戰持續上演，如不制止，這場內卷會有不少人為此受傷，甚至還會兩敗俱傷。
美團將過去一個月的外賣大戰稱為「無序競爭」，淘寶、餓了么和京東則稱其為「惡性競爭」。
在被約談前幾天，美團核心本地商業CEO王莆中就說：「這樣卷沒意義，對行業也是傷害。」
美團核心本地商業CEO王莆中
當然後面還有：「但是在這個仗打之前，你跟對手這麼說，他們不會信，他們只會覺得你慫了，反而會更來勁。」
2025年這場聲勢浩大的外賣大戰追溯根源，似乎是從京東入局外賣開始的，自此之後，外賣行業的格局，從過去的「黃藍勢力，各據一方」，變成了「黃藍紅」三巨頭的戰爭。
自2月份，京東入局外賣，打破兩家獨大的局面，0傭金招募商家，甚至連老闆劉強東都下場送外賣。
京東還幹了一件讓外賣小哥們全體沸騰的事情，只要你是京東的騎手，公司會給全職外賣員繳納五險一金，並承擔所有成本，讓他們每個人都能多一份保障，劉強東說：
「我們所學的知識、商業模式、技術演算法都不應該是用來壓榨社會最底層的兄弟們的，我們的利潤、市值和財富更不應該建立在底層百姓無保障的生活之上的。」
劉強東和餓了么、美團外賣小哥
京東的這次舉措，無疑得到了外界的一眾好評，稱他是有良知的好老闆，京東騎手們也有了職業認同感。
外界頻頻點贊，那似乎成為一場人文關懷拉滿的商戰，可是很快，公眾便看出京東進軍外賣行業的焦慮。
4月京東上線外賣百億補貼，緊接著5月，阿里升級淘寶閃購，帶領餓了么參與戰役，並在兩個月後宣布投入500億元補貼，補貼用戶和商家。
淘寶起名「閃購」可不是隨意起之，它與美團的非餐業務同名。
另一層面，淘寶不直接用「外賣」一詞，「是因為外賣的心智美團已經很強了，但『閃購』的心智大家還在搶，誰搶到算誰的。」
美團也不甘示弱，在4月宣布將「美團閃購」設立為獨立品牌，英勇參戰，啟動千億防禦補貼，對外稱是「被動內卷，被動參與」。
各家的表態中，都在努力顯露出一種四兩撥千斤的鬆弛感，美團核心本地商業CEO王莆中在接受晚點採訪時說：「我們沒有花 8 個億，實際投入遠比阿里少。」
但另一方面，在各方的公開發言中，又暗藏火藥。4月中，王莆中就曾親自下場發文，銳評京東做外賣，甚至用上了「掃進歷史垃圾堆」「狗急跳牆」等情緒極濃的詞語。
京東也不甘示弱，在一周後發布的「致全體外賣騎手兄弟們的公開信」中，暗指美團壓榨騎手：「你可以十幾年不為任何一名騎手繳納五險一金。」
嘴癮過了，但京東與美團誰也沒在這場輿論戰中，撈到好處，數據顯示，從2025年3月至六月，兩邊的市值都蒸發了3000多億港元，大傷元氣。
打了無數場仗的王莆中，以前說自己最喜歡的狀態是「朝聞道夕死可矣」。
最近的他，回過去看一戰二戰歷史，對人類的不理性有了更深刻的認識。
這場始於4月的外賣大戰，非但沒有偃旗息鼓，反而在7月捲土重來，突然升級，讓人猝不及防。
2025年7月5日是一個神奇的日子，必須寫進外賣行業編年史。
美團與餓了么外賣小哥
這天，美團、淘寶閃購兩大平台突然發起「周末戰役」。
淘寶閃購率先發起一場名為「淮海戰役」的外賣補貼大戰，目標極為明確：每周六集中火力沖單量。
目標也輕鬆達成，當天就干到了8000萬單。
阿里內部早就決定在這一天對「外賣一哥」美團發起衝鋒，畢竟連京東都要來搶一杯羹了，一直在外賣上被美團壓一頭的阿里，早早做好了備戰準備。
餓了么頭部商家在一周前就被通知，要有足夠的人和貨「備戰」。
不少奶茶店一天賣光了半年庫存，店員搖奶茶搖到手抽筋，消費者則享受到了合法「霸王餐」。
當天晚上，各家亮出新戰績，淘寶閃購聯合餓了么宣布日訂單數超8000萬，非餐飲訂單超1300萬，日活躍用戶超2億。
淘寶閃購戰報
美團也不示弱，單日訂單高達1.2億單，其中餐飲訂單超過1億單，7月12日峰值更是突破了1.5億。
雖未參與這場周末戰役，但早在「618」活動時，京東外賣便透露日訂單量已突破2500萬。
據晚點LatePost消息：
外賣大戰三家平台自今年以來累計會投入近千億元，幾乎相當於2024 年8月上線至今消耗的國補。而從7月開始的第三季度，三家還在加碼，阿里500億，京東100多億……相當於餐飲外賣和即時零售整體市場每天將迎來5億多元的補貼。
各大外賣平台多輪激戰下，騎手賺到錢了，有的外賣小哥乾脆開上了三蹦子送外賣。
有騎手實現人生中第一個日薪過千，一天賺的錢是平時的好幾倍，但是訂單太多導致遲到情況增多，相應被投訴的也多。
因外賣訂單量大，外賣小哥騎三蹦子送餐
7月15日當天，北京朝陽區一位餓了么騎手小周，跑單到凌晨12點還停不下，「部分商家出餐慢，再加上騎手配送的訂單量比較多，一些晚上七八點下的訂單，直到晚上10點多才送到，我也感覺特別不好意思」。
單日1.2億的訂單峰值，也超過了美團的後台系統承載量，導致支付超時率大大提升，騎手定位也出現延遲。
但戰役並未在一天內熄火。
2025年7月11日，美團外賣官方發微博：「周六，快樂繼續。」意在宣布外賣「瘋狂星期六」再次上演。
美團外賣大力宣傳「瘋狂星期六」
次日，淘寶閃購亮出「滿18.8減18.8」，美團外賣紅包立刻以「0元喝奶茶」對戰，京東則宣布每晚10萬份，一口價16.18元小龍蝦。
沒完沒了。
之後的周六，淘寶閃購則是加贈累計188元的券包，還上線了對標美團「神搶手」的「超搶手」特價活動，一副不贏不罷休的架勢。
淘寶閃購與美團各自請來楊冪、樊振東做代言人
僅僅入局四個月的京東外賣，也宣布了「雙百計劃」，稱要投入超百億元，助力更多品牌銷量突破百萬。
說到做到，上線4個月，已有近200個餐飲品牌在京東外賣訂單量突破百萬。
「黃藍紅」三巨頭外賣平台曬出了創下新高的紅火戰報，轟轟烈烈下，有人歡喜有人憂。
外賣大戰如火如荼進行的時候，被裹挾其中的部分商家已經黯然離場。
2025年上半年北京餐飲行業凈利潤僅1.9億元，利潤率只有可憐的0.36％，幾乎接近零，這與外賣大額貼補有一定關係。
各個外賣平台發放的神券會讓消費者選擇外賣，不再堂食，對商家造成嚴重衝擊，也讓各大餐飲企業陷入低價競爭的泥潭。
「加入外賣大戰，會死得慢一點。不加入，死得快。」這是面對外賣大戰時，很多餐飲商家的心聲。
流量紅利嚴重衝擊著實體門店，尤其是茶飲奶茶店一個接一個爆單，取餐排隊上百人甚至上千人，訂單如同泡沫般吐出，有的門店系統直接宕機。
訂單吐個不停，看得人發慌
被逼無奈下，江蘇一家蜜雪冰城索性下線了檸檬水，該店鋪老闆說，「太累了，每天1000多單根本做不出來，而且掙得太少了」。
這家奶茶店，免費奶茶因無人取餐最終被扔掉。
蜜雪冰城江蘇一門店飲料廢棄情況
很多餐飲店的營業額在外賣大戰的裹挾下，急劇下滑，有的老闆實在沒辦法，挨個發微信問候老顧客的近況，進而邀請對方來店裡就餐。
據第一財經報道，某位擁有30家火鍋店的清油火鍋創始人坦言，高昂的客單價使得火鍋在外賣平台的優惠力度顯得蒼白，更何況火鍋天生就不是為外賣而生的品類。
他的心裡很矛盾，「不參與平台的活動就沒曝光，在平台上的單量越少排名越靠後，惡性循環一旦開始，顧客根本就看不見你」。
更為嚴峻的問題，是部分從業者開始選擇用成本低廉的原材料以此控制利潤率。
這位火鍋店老闆曾為保證品質下足血本，在貴州自建供應鏈，統一採購高品質食材直供門店。
可現實向來殘酷，堅持用貴价高品質材料，門店卻遲遲沒利潤。反而別家用便宜食材的、定價低的，生意越來越好。
當整個行業集體陷入到拼低價的漩渦中，品質變成了首個犧牲品，畢竟活下去才是本能。
外賣大戰的低價誘惑正吞噬著傳統堂食的生存空間。
大量的0元購、高額補貼訂單，使得許多餐飲企業陷入了增量不增收的困境。
在一些餐飲店主看來，不管外賣平台再怎麼鬥爭，商家都是受害者。如若不參與其中，後果不堪設想，不僅平台會降低推流權重，顧客也會淘汰你，因為別家更便宜。
商家受傷，是此次外賣大戰最早顯現的負面現象。
很多情況下，商界是被動接單，免單金額需要承擔一部分，這便導致做一單可能賠2-3元。
儘管營業額看起來不錯，但扣除補貼金額、各種成本後，平均一杯茶飲甚至賺不了1塊錢。
商家成為外賣大戰的犧牲品，利潤微薄暫且不說，更可怕的是非正常的市場價格助長著消費者的「低價依賴」，習慣了使用補貼券的消費者，很難再接受正常價格體系。
在這之前，9塊9的咖啡就讓消費者心甘情願買單，如今在0元購的刺激下，消費者們的心裡預期一降再降，甚至奶茶超過5塊錢就直接划過。
等補貼沒有了，很多人索性就不消費了，這是習慣，也是人性。
外賣平台的大量補貼有效地刺激了更多需求，特別是對於像奶茶或咖啡這類彈性消費類別。
奶茶店盛況
茶飲、咖啡成為外賣平台爭奪流量的核心品類，是必然的。
相比於做一頓正餐，茶飲咖啡的出品標準化程度高，並且消費者對茶飲咖啡的價格更為敏感，決策成本低，外賣補貼更容易引起大家的消費慾望。
被裹挾著加入這場外賣大戰的商家，每時每刻都在想著如何虧得少一點。
在商家看來，外賣大戰無疑是虛假繁榮，苦澀只能獨自品嘗。
「外賣大戰的輸家已定，是我。」
有網友在小紅書上戲謔道，「正準備好好減肥，真是命運捉弄大饞豬」。
漫天的補貼齊刷刷砸到消費者頭上，哪有不領的道理，畢竟時代的紅利錯過了就沒了。
過去一個月，消費者已經習慣了在周六輕輕鬆鬆迎接大額紅包雨，從淘寶閃購、美團到京東，各種比價薅羊毛已經成為大家的習慣。
在某一線城市CBD上班都市麗人雯雯，下午茶時間點一份甜品，原價23元的黑糖珍珠奶茶，在淘寶閃購領了補貼大額券，最終只花了1分錢。
有網友表示，點外賣搶券到手機發燙，「感謝商戰，年夜飯都想提前點好了」。
這話不假，確實有不少人開啟了瘋狂囤貨模式，有人索性囤滿了冰箱，各種茶飲咖啡從星巴克、瑞幸到蜜雪冰城，聲稱這周的原則是：不喝白開水。
消費者將自己冰箱屯滿了各種奶茶、咖啡
在社交平台上，網友一邊整理不同外賣平台的領紅包攻略，一邊擔心自己的血糖。
更為誇張的是，有人直接將一周的「一日三餐」都定上了，彷彿不點外賣就對不起今天，眼看著自己吃得要「出欄了」。
有人開始屯饅頭，甚至有人將自家冰箱塞滿了外賣大戰搶來的雲吞，3.8元24個，就算吃不動了，外賣券也不能浪費。
大家屯的饅頭和雲吞
消費者痴狂，可謂是一代人有一代人的雞蛋要領。
當漫天神券砸下來，很少有人能夠抵制住低價、0元購的誘惑，有種「沒薅到羊毛錯過一個億」的錯覺。
0元購與大額神券
負面影響隨之而來，失去理性的消費者，肚子上的脂肪吃得越來越厚，血糖在一杯杯奶茶的灌溉下，飆升不下，健康問題接踵而來。
外賣大戰持續久了，未來最賺錢的或許是醫院的腸胃科和內分泌科。
如此往複，實在是得不償失。
這場轟轟烈烈的鬧劇，沒有贏家。
在同一場外賣商戰中，不同身份感受著完全不同的世界。這場持續數月的大戰，也幾乎沒有要停下來的意思。
淘寶閃購的明星代言廣告，一眼望去滿滿的橙色，地鐵、公交、電梯廣告牌……處處是它的蹤影，為這個格外炎熱的盛夏平添暖色調。
隨處可見的淘寶閃購廣告牌
8月7日，淘寶閃購邀請楊冪派送100萬杯免單奶茶，用戶在平台搜索「秋天第一杯」便可參與搶券。
錯失奶茶大戰的京東立馬推出「秋天第一口炸雞」，通過限時補貼請全國用戶享低價炸雞，可是無人接招，尷尬收場。
外賣大戰的勝負選手，價格不再是主要決定因素，逐漸開始轉向情緒捕捉。
平台在低價冷靜期後，開始重構自己的商業圖景：不再簡單砸紅包，而是通過明星引流、兌換、券包等方式，延長外賣大戰的紅利時期。
轉而已是立秋，外賣大戰依然在進行著，平台層出不窮、不同玩法的券在上空飛著，商家與消費者作為真正的交易雙方，卻無法直觀感受到，這撮羊毛到底出在誰身上。
淘寶閃購騎手新裝神似賽車服
外賣紅利只是表象，「黃藍紅」三巨頭要爭奪的是外賣背後更大的即時零售市場，只不過高頻次的外賣更容易獲取用戶流量。
經濟學者盤和林指出，之所以淘寶要拿出500億補貼與美團一戰，正是要突破傳統電商平台的存量天花板，為商家提供轉型的契機。「本地服務生態和大零售平台的結合打開了新的電商零售生態，電商產業又有了新的市場空間。」
外賣大戰背後，是一場更為權衡利弊的生意，畢竟外賣是一個精細且利薄的商業模式，這其中蘊含著真實又可觀的消費增量市場。
流量仍是互聯網時代的硬通貨，「黃藍紅」三巨頭的戰火仍未平息，但補貼總會有結束的那天。更何況任何短期補貼，都是有長期代價的。
每個參與到這場狂歡中的人，更應該思考的是後補貼時代該如何自處。
畢竟任何事情，無節制的開始，必然伴隨著殘暴的結束。