李歐梵85歲了，他是前哈佛大學、香港中文大學教授，師從史華慈和費正清等大師，一生穿梭國際知名學府。
60歲，李歐梵與太太子玉結婚，這樁婚姻成他一輩子最重要的決定，他極尊重妻子的主體性，自稱是「一流的丈夫，二流的學者」，曾立下志願：每天讓太太「大笑三次」。
李歐梵夫婦沒有子女，晚年卻並不孤獨，許多朋友、學生經常登門拜訪。在和李歐梵結婚之前，子玉有一段漫長的抑鬱症病史，曾半年內自殺四次，後來，她用繪畫治癒了自己的抑鬱症。最近，子玉重拾畫筆，舉辦了自己的首次個展。
9月底，一條到香港拜訪了李歐梵夫婦。
李歐梵和太太李子玉在家中
「我是太太的跟尾狗」
將軍澳下小雨，從李歐梵的居所望出去，樓底水汽氤氳，視線要穿過兩棟70多層的住宅樓，才看到遠處灰灰的海。
李歐梵和太太子玉今年才搬過來，這片住宅區像一座巨型迷宮，又坐落新區，即使的士司機也未必識路。遷新居後，兩位老人鄭重地寫了指南，無論乘地鐵還是坐的士都有溫馨提示，比如地鐵該走哪個出口，途經哪家麵包小店，抵達相應樓層，會看到「我家門口『身體健康』字樣」。
李歐梵的學生來看望
我們來拜訪，歐梵教授和子玉先問候：「路很難找吧？很多朋友第一次來都找不到路。」來見他們的人絡繹不絕。做完一個多鐘頭的訪談，歐梵教授30年的老友，建築師劉宇揚發來消息，九龍大雨，他被困在尖沙咀，預計中午到訪，會帶他們愛吃的三文治來。
午後，歐梵教授的學生和朋友先後來看望，學生在香港中文大學做教授，也經常順路幫他們購買食物，像就住在附近的女兒，這趟捎來55小包早餐芝麻麥片、3盒咖啡，一樣一樣和子玉囑咐好，又從布袋掏出一盒英國手信，是歐梵教授最愛吃的薄荷朱古力，她拆開包裝遞過去，歐梵接過，本能地望向太太子玉，小心翼翼地說，「老婆，你看著哦，只拿一片，不拿兩片。」引一眾大笑。
李歐梵60歲時和子玉結婚，如今快25年，他們沒有子女，但家裡像今天這樣笑語滿堂的景象並不少。「我常常說我們沒有孩子，但是學生和朋友就像親人一樣，經常來看我們。過年過節，好像有點點冷清，不過一下就過去了。」李歐梵說。
2020年，李歐梵正式從香港中文大學退休，自稱現在的職業是「一名普通的退休教授」。此前，他先後在美國、中國的大學教書近40年，主要教中國現代文學。
李歐梵和太太在美國時相識，那時子玉已婚，他去子玉家「搭夥」吃飯。後來，李歐梵有過一段短暫的婚姻。若干年後，兩人又幾乎在同一時間各自離婚。
一次在劍橋大學，李歐梵因為腰痛不得不吃大量止痛藥，他向我們回憶：「腦子迷迷糊糊地浮現出兩三個問題，我的學術能夠貢獻給美國學界的就這麼多了，可是我回到香港，回到內地，用中文寫作可以貢獻大量的東西。第二個問題是，光桿司令做了這麼久，意義在哪裡？這一輩子讓我感覺最溫暖的女性，慢慢只剩下一個影子進來了，所以後來我到香港開會，我說我一定要娶這個女孩子，於是就請我老婆到凱悅酒店吃飯。」
重逢的第二天，李歐梵要飛回美國，子玉去送機，坐在機場候機廳，他們聊俄國文學，談各自的際遇，慢慢開始用傳真機寫情書、打昂貴的越洋電話。
我們是典型的從戀愛到結婚，有人說結婚是戀愛的墳墓，我們正相反，我們結婚了之後越過越快樂。
在香港，有朋友稱李歐梵是「永遠怕老婆委員會會長」，他笑說自己是「一流的丈夫，二流的學者」，從不掩飾自己對太太的愛情。因為家庭和第一段婚姻的影響，子玉患有抑鬱症。李歐梵和子玉結婚後，他給自己制定計劃，每天要讓子玉大笑三次，他告訴太太，「你是天下第一！」「我保持幽默感，就是不停地講笑話，講十個笑話，她抓到七八個就夠了，所以我養成這個習慣。後來想出種種恭維她的話啦，我說我做你的『跟尾狗』，其實來源於俄國文學，我們教過的，一個貴婦和她的小狗。」
李歐梵看重妻子的主權，「我從來不是男主外女主內，我非常注重妻子的主體性，我常常問你怎樣想？你的意見是什麼？她要出去吃飯，我就說好，你說到哪裡我就跟著你。」
漫長25年的婚姻里，第一次困境是新婚半年後，子玉抑鬱症複發。「我憂鬱病的時候非常痛苦，和歐梵結婚前，我曾經在半年之內自殺了4次。跟歐梵結婚以後，我就不敢再自殺了，我就開始用寫書、畫畫，來舒緩我心裏面的苦悶。」友人白先勇曾給李歐梵和子玉合著的書《過平常日子》寫序，題為「人間重晚晴」。李歐梵在自傳里寫，自己一生是浪漫主義信徒，而他最珍視子玉身上的天真。
不久前，他們遇到人生的另一次困境。「對我們心理打擊非常大，實在不願意張揚出來。」李歐梵說。
但值得慶賀的是：子玉重新開始畫畫了。
以下是李歐梵的自述。
平日的早上，李歐梵會在書房裡面處理工作
藝術慰藉晚年
繪畫對子玉來講是一件很神奇的事情，對我來說也是。她沒有經過正式的訓練，只聽過兩次課，一次是在中國台灣師範大學，上午上了一堂課就不上了。另一次在哈佛大學夜間講習班，也是上了一堂課就走掉了。她的藝術創作和抑鬱症，以及我們最近的生活到底是什麼關係？這是我最近思考的最重要的主題。
我們結婚的時候，她沒有想過畫畫，而是用文字來治癒她的抑鬱症。我記得是2017年，她的抑鬱症要複發的時候，她突然想要畫畫。
她告訴我，「拿起筆的時候，好像把所有鬱結的情緒放在筆端，心就慢慢平復了。開心的時候，顏色會淺一點。不開心的時候，顏色會深一點。現在更自由自在了，把自己釋放出來。」
她的畫不重寫實，不是畫一個蘋果或者一幅人像，而是用抽象的方式畫自己心靈的風景，表現的是個人的情感。紫色、紅色、藍色……非常多彩多姿，比較接近中國的水墨畫，可水墨畫只是用黑白。
李子玉的作品：
最近搬到這裡來，她又開始畫畫了，很多人來我們家，說這幅畫好特別，很多朋友想要買她的畫。
她每天早上5點起來，已經在餐廳畫了好多幅，到七八點我起牀，迷迷糊糊還沒醒，一看地上色彩繽紛，滿地都是畫。我說你等一等，讓我先把早餐慢慢吃完，然後戴上眼鏡坐在那兒看畫，一看半個鐘頭。我常常和她聊她的畫，她問我覺得畫得如何，我就如實說。最近的一幅畫，感覺像風雲四起，大地回春的感覺，一點陰森的氣氛也沒有。風這麼一吹起來，好像太陽就在後面，一切都是很愉悅的。
我太太是畫家，她創作是憑藉體驗和直覺，抽象畫講起來，可能還不過癮。你看我是批評家、學者，但很多東西不是拿了博士學位就可以學到的，所以我越來越崇拜我太太畫畫，那麼神筆一揮就出來了。我覺得這種天分，好像是上帝或者是菩薩給的。她畫畫，也使我們夫妻晚年的心境增加了很多色彩，好像又感受一種新的精神力量。
平日的早上，我會在我的書房裡面處理公務，所謂「公務」，就是幫學生寫介紹信，為年輕人服務了。下午她在客廳聽她的粵曲，晚上她睡得早，我就獨自聽聽我的古典樂，日常也看看電影、聊聊天、見見朋友。
我覺得對於一個良好婚姻來說，當然最重要的就是互相尊重、互相體諒、互相包含。我最近學到的一點，兩個人再親密，也要留給彼此一些空間，這是子玉提出來的。
以前結婚的時候，她不愛旅行。主要是幼年的壓力太大，她婆婆不準女孩子出去玩，只能在家裡乖乖的，但她哥哥就可以出去玩，慢慢她就養成一個習慣：不敢去冒險。所以我開會她就跟著我去，拉著她到歐洲去玩，看了很多她喜歡的畫。最近一次旅行是去俄國，我們都很喜歡俄國文學，興奮的不得了。
但是現在倒過來了，我因為腰痠不敢「冒險」，她就開始願意走出去，安排展覽啦，見畫廊啦，比我冒險的多。
我們平常也聊文學，國內像白先勇、張愛玲，都是會聊的作家。她得抑鬱症的時候，白先勇送過她一本書，是一個朋友畫的33幅觀音畫像，讓我們要子玉「放心」。
我是85歲的老人了，對時間的敏感性還是很強的。現在我們的婚姻更穩固，彼此相互支持。我們要求不多，希望能夠好好地過平常日子。人生總會有希望的，這也是我們應對生活的方法。