據《正解局》公眾號報道，日本是這個長假出境游的熱門目的地。到了日本，很多人都要品嘗下特產：抹茶。
不過，很少有人知道，現在日本賣的不少抹茶，其實都來自一個意想不到的地方——貴州銅仁江口縣。沒錯，就是那座山和茶一樣多的黔東南小城。
就連以抹茶文化聞名於世的京都宇治，不少茶品的原料產地標籤背後，也印上了「貴州銅仁江口縣」的字樣。有網友調侃，這就像「把辣椒醬賣到了四川，把熱乾麵端去了武漢」。
「日本專屬」到「貴州製造」，銅仁江口縣用不到十年的時間，完成了這場漂亮的翻身仗。
2024年，江口縣抹茶產量達1300噸，產值超過3億元（人民幣，下同）。一個曾經藏在深山無人識的小縣城，為何能將這個看似不起眼的產業做到如此規模？這裡又是怎樣一步步讓「貴州抹茶」成為國際市場上備受認可的品牌？
這背後，既有「老天爺賞飯吃」的功勞，也離不開江口人拚命「外卷」的幹勁。你無意間吃到的一口抹茶蛋糕、喝到的一杯抹茶拿鐵，可能就來自貴州大山深處的銅仁江口縣。
央視財經曾這樣報道，在2024年的全球抹茶消費版圖上，大約每消費七杯抹茶，就有一杯的原產地來自貴州銅仁。
這聽起來有點不可思議。畢竟銅仁江口縣藏在梵凈山腳下，是貴州這個「全國唯一沒有平原」的省份里，一個更不起眼的小城。工業基礎薄弱，常住人口不到18萬，還連年外流。
曾經的江口有多窮？用下面這組數字證明就夠了。2001年被列為大陸國家級扶貧開發工作重點縣，2014年全縣有貧困村80個，建檔立卡貧困人口4.3萬人，貧困發生率19.85％。
可偏偏是這裡平地起高樓，建起了一座「世界抹茶超級工廠」。這座讓江口名聲大噪的工廠建於2018年，由貴茶集團投資6億元打造，它擁有世界上最大的抹茶單體廠房，設計年產能高達4000噸——這意味著，只要原料充足、機器全開，它便有潛力問鼎全球最大的抹茶生產基地。
工廠大得有點超出想像，佔地相當於31個足球場。走進去，一眼望去，全是綠——有人說，這兒大概是全中國最「綠」的地方。
流水線上很少見到工人身影，取而代之的是一個又一個智慧化生產機器。抹茶綜合廠房，這個廠房長278米，寬48米，是目前大陸國內外最大的抹茶單體廠房。
但機器的加入，並不意味著茶葉失去了靈魂。和我們熟悉的茶葉加工不同，抹茶的製作相當考究：茶葉採摘後，需經過切葉、蒸青、快速冷卻和二次乾燥，以最大限度鎖住風味與營養。
這還沒完，茶葉中的葉脈和黃葉會被仔細剔除，只留下最精華的葉肉部分。經過這番精細處理後的半成品，叫做「碾茶」。唯有達標的高品質碾茶，才能被送入最終的生產線。
在這裡，大型設備將對碾茶進行烘乾、滅菌，最後送入研磨機。
當極其細膩、散發著海苔香的抹茶粉最終出爐，它會被迅速裝入冷藏車，發往大陸全國乃至全球各地的咖啡館、烘焙坊和冰淇淋廠。
一個不靠高鐵、不臨機場的深山小縣，只用十年時間，從零起步，硬是把抹茶這種高精度產業做成了大陸全國第一。
很多人到今天才反應過來：原來中國早就是世界抹茶產量第一大國，佔全球約六成。而全大陸每四份抹茶里，至少有一份，就產自這個過去沒人會聯想到抹茶的貴州江口。
而江口的野心，遠不止於成為世界的中央廚房，他們正努力讓梵凈抹茶從一個原料標籤，成長為一個有溫度、有故事的品牌。
連年舉辦的「抹茶雅集」文化節、「貴州抹茶×中外地域美食創意共享會」，以及在梵凈山下規劃的抹茶小城與特色街區，都能讓外人感受到江口抹茶走出去的決心。
本土茶飲品牌如「抹山集」「抹香集」也開始冒頭，嘗試直接與消費者對話。這一切都指向一個更大的願景：貴州抹茶，不僅要供應世界，更要以自己的名字，定義一種來自東方的新風味。
中國做茶上千年，深諳茶葉之道，此前《夢華錄》帶動點茶、圍爐煮茶爆火，就知道我們有多愛茶。
但貴州雖是中國綠茶大省，但長久以來缺乏叫得響的品牌。過去很多茶商收了貴州茶，貼個牌，就當名茶賣掉了。不能永遠只做別人的原料供應地，這是江口縣和龍頭企業貴茶集團在2017年達成的共識。
想要摘掉貧困縣的帽子，有那麼多茶葉賽道可以選，為何偏偏是抹茶？鮮為人知的是，江口縣決定做抹茶，最初是為了「突圍」。抹茶，是一個能夠避開傳統茶葉紅海的「新賽道」。
對綠茶、紅茶，中國人可以說是瞭然於胸。抹茶，雖然發源於中國魏晉，興於唐宋，但後來是在日本發揚光大。
壟斷，也就意味著競爭對手只此一個。一旦逆轉局勢，前景便大有可為。這也是一把雙刃劍，由於長期以來日本抹茶佔據了國際制高點，所以選擇做抹茶，意味著要接受一套全新的、更為嚴苛的遊戲規則。
一個深山裡的小縣城，憑什麼能學透國際玩法，還擁有了改寫玩法的話語權，成為世界抹茶超級工廠？答案，藏在它的山水、機遇與人的選擇里。
首先，是老天爺賞飯吃的天賦。很多人覺得江口成為貧困縣，關鍵是地理條件差，產業走不出大山。但轉機，恰恰藏在他們曾經視為「劣勢」的自然條件中。
江口縣地處被公認的北緯27°黃金產茶帶，背靠梵凈山這座天然屏障。這裡高海拔、低緯度，常年雲霧繚繞，讓茶葉得以積累更豐富的內含物質。
當地喀斯特地貌導致茶園分散在半山腰，「東一片西一片」，難以規模化。然而，這種「缺陷」卻使當地的生物鏈未被破壞，生態系統自我調節能力強，病蟲害不易大規模蔓延。相比之下，那些動輒上千畝的平整茶園，一旦發生病蟲害，反而更難控制。
曾經阻礙工業發展的群山，如今成了產出純凈抹茶的天然「助攻」。當地的茶園還普遍採用「林茶相間」的生態種植模式，從源頭禁用化學農藥，為生產高品質抹茶打下了堅實根基。
光有天賦還不夠，更需要關鍵的「人和」。2017年，龍頭茶企貴茶集團入駐，是一個決定性的轉折點。
它帶來的不僅是6億元的巨額投資和全球最大的抹茶單體精製廠房，更關鍵的是，它建起了一條從標準化種植到規模化生產的完整、現代化的供應鏈體系。
畢竟，理想很豐滿，現實卻非常骨感。與種植傳統茶最大的不同在於，抹茶屬於「高投入、高風險、但也可能高回報」的行業。
為了達到出口標準，茶園嚴禁使用化學農藥和除草劑，這意味著需要投入巨額成本進行人工除草。這僅僅是開始。有茶農形容「養茶樹就像養小孩，日復一日，很苦，但不能放棄。」茶葉從採摘到加工成碾茶，必須在一周內完成，否則就老了。
但一間符合標準的碾茶加工廠，加上一條生產線，成本就高達300萬元。再加上茶苗、肥料以及遮陰網，前期投入堪稱天價。
去掉遮陰網的支出不行嗎？想要跟日本拼抹茶，不執行更為嚴格的歐盟標準、把品質做上去，還真不行。在採摘前約15天為茶樹蓋上遮陰網，能促使茶葉形成更多帶來鮮甜味的茶氨酸，同時抑制苦澀的茶多酚，才是抹茶獨特風味的來源。
只有大型集團出手，才能幫助貧困縣解決投入問題，擁有更高回報的產出量。好在，念念不忘終有迴響。堅守高標準、打通全產業鏈的江口抹茶，迎來了屬於自己的時代。
而打通「最後一公里」的，是敏銳的市場嗅覺與數位化賦能。現在，更多電商平台在江口落地。這意味著，藉助電商平台的供應鏈，產自深山的銅仁抹茶能夠更快速、更精準地直達大陸全國各大城市的貨架與廚房，完成了從「產地」到「餐桌」的高效鏈接。
最後，是面向未來的創新底氣。江口縣與江南大學、貴茶抹茶研究院等機構深度合作，不斷研發新品，讓「抹茶＋」的模式充滿想像空間。
說到底，江口的逆襲，是一場天時、地利與人和的共振。是優越的自然稟賦遇上了果斷的產業決策，再插上科技與市場的翅膀，最終讓這片綠葉，香飄世界。
產量上去了，銷路打開了，但江口抹茶眼下正站在一個新的十字路口。雖然江口人常提「不想只做原料供應商」，但尷尬的點在於，目前江口抹茶的絕大多數產品仍以貼牌加工的形式，流入各大品牌。
穩定的訂單是來了，但利潤的天花板也要到了。如何讓消費者不僅喝到「貴州造」的抹茶，更能記住「梵凈抹茶」這個名字，是接下來的核心課題。
事實上，江口已經行動起來，嘗試打破「茶」的邊界。走進江口的「抹茶雅集」，你會驚訝於抹茶的跨界能力：抹茶巧克力、抹茶精釀啤酒、抹茶麵條、抹茶雪花酥……甚至當地特色的鱘魚、豆腐，都嘗試與抹茶融合。
在貴茶集團的廠房裡，一批批「吾茶白」系列新產品，正通過線上直播和線下門店，走向大陸全國市場。種種舉動都是在試圖打破抹茶和茶飲綁定的常規印象，讓抹茶融入日常生活的更多場景，逐步切入烘焙、護膚品乃至保健品等高附加值領域。
但產品的多元化只是第一步。更長遠的未來，或許在於「體驗經濟」這個新盈利點。如果你去梵凈山旅行，或許已能邂逅宋代點茶技藝的體驗活動。當地規劃的「抹茶小鎮」和茶旅融合路線，力求讓遊客從「看茶山」變為「品茶事、感悟茶文化」。
江口抹茶從遵循日本標準到執行更嚴的歐盟標準，從引進技術到自主創新，從供應原料到打造品牌……茶，早已不止於一片樹葉。
對於江口而言，當一杯抹茶可以是一瓶啤酒、一次旅行、一種健康生活方式時，這塊「蛋糕」的想像力，才真正被打開。
除了江口抹茶外，安徽的鵝肝、黑龍江的蔓越莓、新疆的三文魚……越來越多曾經的「洋特產」，正成為中國田間地頭的「新特產」。
中國農業正在從「生產什麼賣什麼」，轉向「世界人民需要什麼，我就創造什麼」。而這條路，才剛剛啟程。