中國

　　2025 年以來，中國外賣和即時電商捲入史無前例的補貼大戰：1 元奶茶、幾毛錢咖啡、6.9 元套餐、30 分鐘送 iPhone……看似繁榮，但結果卻是——平台虧、商戶虧，只有訂單數字在好看。       三大平台財報集體承壓：補貼換增長，但換不來利潤       最新財報顯示，補貼戰已經拖垮阿里、京東、美團的盈利能力：       阿里：經調整利潤暴跌 72%       京東：凈利潤腰斬，新業務（含外賣）單季虧 157 億元       美團：上一季利潤暴跌 89%，分析師預計本季恐轉為 138 億元虧損       補貼確實帶來訂單增長，但巨頭們都在通過「砸錢換市場」。結果是：收入增長，但成本漲得更快。       商戶數據揭真相：訂單多了，錢卻更少了       復旦大學最新研究基於 4 萬家餐飲商戶交易數據，直接點破補貼狂潮背後的「假繁榮」：       外賣＋堂食訂單量：上漲 7%       實收金額：下降 4%       商戶利潤：下降 8.9%       原因很簡單：       外賣訂單漲了，但單價降了兩成       堂食被外賣分流，訂單普遍跌一成以上      &n...

難以想像，一座GDP破萬億的經濟大市，居然屈居三線。01 最憋屈的萬億城市2024年，唐山GDP達10003.9億，成為河北第一座GDP破萬億的城市；並先於溫州、大連、徐州等一眾強市，晉級為中國第27座萬億城市。今年，唐山更是猛踩油門，前三季度GDP增速高達6.2%，在所有萬億城市中排名第二；具體到第三季度，更是在萬億城市中遙遙領先。然而，這樣一座經濟強市，在《新一線城市魅力排行榜》中，與棗莊、安陽等城市位列同一等級，成為唯一一個被列入三線的萬億城市。要知道，就連同省GDP不足唐山一半的保定，都躋身二線城市。甚至，在最新的世界城市排名榜單中，唐山被排除在三線之外。唐山可能是中國最憋屈的萬億城市。實際上，作為「中國近代工業搖籃」的百年工業重鎮，唐山的實力被極大低估了。這裡誕生過中國最早的現代煤礦（開平煤礦）、水泥廠（唐山細綿土廠）、火車製造廠（胥各庄修車廠，後叫唐車公司），矗立過中國最好的大學（唐山交通大學），還培養出中國最優秀的工程師（詹天佑）。巔峰時期，唐山一個市的GDP甚至比浙江整個省的還高。不過，作為一座「因煤而起」、「因鋼而興」的城市，唐山的發展也經歷過多次大起大落。唐山位於華北平原地震帶，活躍的地質運動帶來了豐富的礦場。從近代化之初，唐山就憑藉資源優勢走上了重工業的道路。到新中國成立，唐山依靠相對完備的工業體系，形成了以煤炭，鋼鐵，化工，食品，紡織，建材為主的工業體系，工業產值達到了2.83億元。到1975年，唐山市區已經聚集起百萬城市人口，成為遠近聞名的華北工業之都。然而1976年，一場7.8級的大地震幾乎將唐山夷為平地。儘管震後，唐山迅速恢復生產，但在這片廢墟上重建新唐山，足足耗費了將近10年。直到上世紀90年代，國內固定資產投資猛增，伴隨著住房、汽車需求升級趨勢明顯，鋼鐵熱潮滾滾來襲。唐山鋼鐵企業數量集中爆發，迎來重振機遇。2005年，中國粗鋼產量...

2025 年 11 月 26 日，香港大埔宏福苑的五級大火映紅天際，這是香港 17 年來最慘烈的火災。37 歲的沙田消防局消防員何偉豪作為首批救援人員沖入火場，在搜救第 29 分鐘與隊伍失聯。當戰友在電梯井旁找到他時，防護面罩已裂痕滲血，胸牌上的照片還是上周剛拍的婚紗試裝照。下午 4 時 41 分，經搶救無效，這位即將步入婚姻殿堂的消防員永遠閉上了眼睛，而他與女友原定 12 月的婚期，成了永遠無法兌現的約定。翻開何偉豪的社交賬號，滿屏都是與女友 Kiki 的甜蜜印記。兩人相戀近十年，從 2016 年相戀至今，把平凡日子過成了詩。他身著厚重消防服，在單位門前將嬌小的女友高高抱起，配文 「多謝你，嫌我煩都要講多一百次，Love u，以後都要笑得咁開心」，陽光下的笑容坦蕩又燦爛。37 歲生日當天，他捧著蛋糕，女友坐在腿上輕撫他的臉頰，搞怪又溫馨。女友的祝福樸實動人：「住洋樓、養只狗、頭髮越來越密」，這是他們對未來小家的簡單憧憬。他們共同養育一隻 10 歲柴犬，「一家三口」 打卡餐廳、牽手逛地鐵、廚房共廚，旅行中留下 300 多張合影，南丫島沙灘上的愛心貝殼、健身房裡的深蹲互動，都是愛情的見證。何偉豪備考消防時，女友手繪帶滅火小人的筆記輔導他；他曾是健美比賽冠軍，轉行消防後忙碌依舊，女友始終是他最堅實的後盾，在社交平台驕傲分享他的每一份成就。何偉豪的勇敢並非偶然。此前他曾是機場特警組一員，被同事稱為 「大隻豪」，空手奪刀的視頻在舊同事群流傳；轉行消防九年來，他克盡厥職，每天清晨首批到崗，是隊里的模範標兵。他曾在信中對女友寫道：「從抓壞蛋到救好人，都是守護」，這份初心在火場最後一刻化作擔當 —— 監控記錄下他用背頂住墜物，高喊 「快走」 的身影，身後是等待救援的民眾。噩耗傳來，女友 Kiki 的悼念文讓無數人破防：「我的 superhero 任務完成返左氪星啦～你系我嘅驕傲！我好想好...

中共軍委副主席張又俠11月20日應邀訪問俄羅斯，至今已超過一個星期，官媒仍沒有任何他的消息，張目前處於「失蹤」狀態，引發猜測他可能是被普京扣留了，或是在回國後被習近平扣押。張又俠「失蹤」超過一周張又俠訪問俄羅斯的信息於11月20日發布在中共國防部網站，但其他官媒包括《新華社》和《人民日報》皆集體噤聲。至今已過去一周，即沒有看到張又俠回國，也沒看到他在莫斯科有其他活動。這引發外界猜測他被普京扣押了，目的是幫習近平奪回軍權。旅美資深時評人雷歌博士在自媒體分析，自去年三中全會過後，官媒對張又俠的報道已經變調，都是等到張回來了才發稿。這一次張訪問俄羅斯，僅是國防部發了百來字的簡訊，並被軍網轉載。但官媒《新華社》、《人民日報》和解放軍報卻不報。雷歌指出，張又俠11月6日會見塞爾維亞國防部長加希奇，新聞在第二天就刊登在軍報上，但去莫斯科這麼大件事，軍報卻沒發稿，他認為這非常奇怪。他還表示，這段時間天天都關注國防部網站、解放軍報和俄羅斯的網站等，居然都沒有張又俠的消息。他質疑，「什麼訪問需要一個星期，這太過份，也不可能。」他認為，如果張又俠回來了，正常的話，《新華社》應該會發一條新聞。「但詭異的是，官媒沒有任何報道，張又俠全網失蹤了。」普京扣留張又俠？對於張又俠的失蹤，雷歌有幾個推測：第一、普京把他留在那裡。普京要張又俠幫助探討最新的俄烏和平計劃，因為原來28點和平計劃，已經改成19點或是22點。但雷歌認為，這可能性不大，普京不可能因此事把張又俠留在那裡這麼長時間。第二、張又俠已經回國了，只是官媒沒有報道。雷歌表示，「如果回國了卻違反慣例隻字不報，那就一定是發生了什麼大事。」2025年3月4日，中央軍委會副主席張又俠在北京人民大會堂出席中國人民政治協商會議開幕式。（圖片來源：PEDRO PARDO/AFP via Getty Images）另一個怪異現象是，軍網11月20日的張又俠訪俄報...

近期，與「流感」相關的新聞頻頻登上熱搜。浙江杭州的家長表示「在單位上著班呢，突然通知班級停課了。」「秋遊回來就倒下了，溫度都快衝到40℃了。」一個班18人感染病毒 好幾個班級停課當前，中國多地進入流感高發期。中共疾病預防控制中心監測數據顯示，近期全國流感活動呈上升趨勢。值得注意的是，病毒傳染性最強的甲型流感。學校和托幼機構人員密集、交流頻繁，易成為流感傳播場所。潮新聞‧錢江晚報11月28日報道，這兩天不少家長反映，孩子所在的學校已經好幾個班停課。「三四五（年級）都有，今天停了兩個班，另外還有兩個班也有10多人得了流感。」有杭州拱墅區的家長說，孩子前幾天從學校回來就說有點冷，不想吃飯，沒力氣，還提到班級里很多人請假，有人嘔吐。看孩子沒有發燒，繼續送到學校，結果正上班，老師就發來消息，說班級停課4天，微信家長群一問，班裡好多孩子確診甲流。杭州濱江區有家長反映，轄區一所公辦小學，六年級一個班18人得了流感，其它班級的老師也要求同學上課戴口罩。近期流感、甲流等高發，學校老師談起感染源，表示「防不勝防」，這一波流感傳染性太強了，「我們有一個班是老師被傳染，然後傳染給其它班級學生。」報道說，很多人覺得今年這波甲流的「兇猛」程度好像超過了往年，浙江醫院感染疾病科主任王洪稱，去年流感的主力毒株是H1N1，而今年的是「甲型H3N2」流感病毒，流行抗原的變化，病人在改變，大眾對該毒株的免疫力相對較低，更容易引發聚集性疫情。而且目前甲流主要集中在學齡兒童和中小學生群體中傳播，之後會逐步擴散到其他人群，真正的流感高峰應該是12月中旬以後。近日，中國多地爆發流感，感染人數激增，多地醫院爆滿。（網路影片擷圖）兒科已經出現危重症上游新聞近日報道，甲型流感病毒傳染性最強，且全人群易感。兒科已經出現危重症。近日，在鄭州大學第一附屬醫院兒童重症監護病房（PICU），已出現甲流感染相關的危重症病例，...

大埔宏福苑周三（26日）發生五級火，至今（27日）仍未救熄。大埔宏福苑宏昌閣周三（26日）下午2時52分發生火警，消防員到場發現大廈外牆棚架起火。消防處表示於26日下午3時02分將火警級別升為三級，之後在下午3時34分升為四級，並於傍晚6時22分升為五級，火勢蔓延到相鄰等6幢樓宇。警方已設立熱線讓市民查詢這宗火警的死傷者資料，熱線號碼為1878 999。 大埔宏福苑五級火最新情況（均為北京時間，截至11月27日晚上10時） 截至11月27日晚上10時，大火造成最少75人死亡，包括一名殉職消防員；另逾70人受傷，包括11名消防員。警方拘捕工程公司3名負責人，包括2名董事、1名工程顧問。 死者75人（包括1消防員） 傷者逾70人（包括11消防員） 被捕人3名男子（涉誤殺，52至68歲，工程公司兩董事及工程顧問） 涉案大廈7座（屋苑1983年落成，共8廈每座248單位，僅宏志閣未波及） 出動消防員逾1,250名（304架次消防車輛，98輛救護車） 【22:40】消防處表示，截至今日晚上10時，火警共造成75人死亡，當中一名死者為消防員。另由消防處處理的傷者共有76人，包括11名消防員。 【21:30】印尼駐港總領事館則指，有2名印佣死亡，另外2名印佣受傷。勞工處向在事故中不幸遇難的外佣的家人及僱主致以衷心慰問，並呼籲受影響的外佣僱主及外佣如對僱傭事宜有任何疑問，可致電勞工處為是次事故特設的熱線3582 8987（外佣事宜）或2929 4054。 宏福苑11月26日陷入五級大火，7座大廈被嚴重焚毀。汪旭峰攝 【20:30】醫管局已動員15間公立醫院接收治療傷者，更有部份醫護取消休假返回醫院。醫管局又透露，多名員工受大埔火災影響，包括一員工受傷、一員工失聯、約50員工無家可歸。醫管局會全力協助受影響員工，包括提供臨時住宿、...

全國公共服務領域迎來「漲價潮」。就連「最有錢」的深圳，也加入了這一行列。2025年7月1日，深圳自來水價格上調13.05%，一立方米水漲了約4毛5分錢進入2025年以來，多個主要城市已率先行動：北京一噸水接近5塊錢，廣州水費漲了34%，南京漲了26%。這波漲價不僅限於水費，自2023年開始，全國至少52個市縣上調了居民用氣價格。今年以來，高鐵票、地鐵票乃至公辦大學學費也在悄然上漲。而僅就深圳水費價格看，漲幅不算大。但發生在深圳，背後的意味尤其深長：公共服務免費或低價的時代，進入尾聲了。導致這一輪公共服務漲價原因，究竟是什麼？事實上，公共服務價格上調並非孤立事件，而是財政壓力、政策導向和市場機制共同作用的結果。數據顯示，過去二十年，中國在公用事業領域提供了價格低廉的服務。例如，2021年四大直轄市的平均水價在國際比較中排名靠後；居民電價（2023年底約為0.531元/千瓦時）更是遠低於全球平均水平，僅為後者的58.6%，工業電價情況類似。這種低價格的背後，往往存在成本倒掛現象，需要財政給予補貼支持。說白了，政府提供各種服務，就是為了讓大家過日子更省心、工作更高效，這樣經濟好了，稅收自然也多。所以，要是政府錢夠花，很多服務低價或免費提供，自然是挺好一件事。然而，現在的實際情況是：政府財政收入大幅少了。大家知道，中國基礎公共服務，由於其公益性質，長期依賴於中央和地方政府的財政補貼。歸根結底，是靠土地財政：因為，房價本質是種變相消費稅，它吸走了市政服務的真實成本。但如今，我們正經歷一場史無前例、經濟結構調整而導致的成本乾坤大挪移。要知道，這兩年房價下行，土地財政熄火。2023年的國有土地使用權出讓收入是5.8萬億元，跌破6萬億，2024年國有土地使用權出讓收入跌破5萬億，為4.8萬億元。接下來的邏輯就明確了：當賣地收入大幅縮水，財政壓力便可能通過價格機制向民生領域傳導。所以，自20...

一個人的衰老是命中注定無可挽回的，但一座城市理應有更新和演化能力，衰老是可以避免的。——項棟樑基本常識 11月26日，香港大埔一幢維修翻新中的大樓棚架起火，並蔓延至鄰近7幢大樓，截至發稿前已造成65人遇難，超過200人失聯，是42年來香港最慘重的火災事故。 以上個世紀的技術用竹子搭建的棚架，沒有阻燃性能的尼龍網與泡沫板，形同虛設的施工安全監管……沒有親身去過香港的人們可能很難想像，一直以科技發達和廉潔高效著稱的香港，會發生如此低級和離譜的重大安全事故。 但近距離接觸過香港社會，了解近年來這座城市深刻變化的人們會知道，這樣的事故發生在香港並不意外。 因為香港真的是老了，全方位的衰老了。 香港，曾經代表著璀璨繁榮與潮流先鋒的東方之珠，正在衰老黯淡的通道里加速下滑。這場連燒8幢老樓的衝天大火，是老年香港日積月累下暴發的一場大病，蹣跚行進時跌下的重重一跤。 香港的衰老，直觀的體現是建築的老化 此次發生火災的社區宏福苑建成於1983年，是一組已經42歲的高樓：外牆剝落、房屋滲水、電梯失修，連防火警鈴都沒有，到了不得不維修翻新的地步。 42年前，中國內地99%的人還沒坐過電梯的1983年，在香港的城市邊緣地帶，如宏福苑這樣超過30層的居民樓已經是常規配置。相比內地，香港的城市發展在當時至少領先兩個時代。 上世紀八十年代，也是香港房地產業狂飆突進的一個周期，宏福苑正是在這一背景下由政府主導建設的「居屋」（類似經濟適用房概念），這一周期持續了十幾年。1997年亞洲金融危機之後，香港仍然有很好的發展，但卻再也沒有這般大規模集中的地產建設了。在這一周期，香港的地產商把資金和精力都投入到了更廣闊的內地市場。 這就導致了一個顯著的問題：房屋老化。 據香港特區發展局數據，香港樓齡達50年以上的私人大樓就有超過1萬幢，並且還在以每年超過...

剛剛看到衡水中學上了熱搜。原因是衡水中學的清北人數大幅下降。衡水中學，以前是家長花大價錢把孩子往裡送，感覺只要進了衡水中學，至少211是有很大希望，甚至還能衝擊清華北大。而衡水中學的管理也是出了名的嚴格。採用非常高壓，非常制度化，極度重視效率和結果的管理模式。學生每天早上5點半起床，晨跑早讀，一直到晚上，每一分鐘都控制得很嚴格。學生的行為幾乎「量化管理」：成績、紀律、衛生、德行等都被打分。學生的每一個行為都被監控。甚至不允許看錶、發獃、翹腿、擦眼鏡等。衡水中學還強調集體主義，集體跑操步調一致，軍事化管理，把學生的個性磨滅，訓練成答題機器。這樣對學生的精神，心理都會造成很大的影響，整個青春期這樣度過，就為了高考。真的值得嗎？以前提出這個問題，很多人覺得只要高考考得好，一切都是值得的。畢竟衡水中學每年的升學率在那裡擺著，清華北大人數也很多。甚至能佔到河北清北人數的80%，在以升學率為導向的環境中，衡水模式被複制到大江南北。複製到其他地方，也似乎取得了成功，升學率上去了，就說明成功了。我們四川人就喜歡把孩子送到綿陽去。教育產業化，讓多少學校賺得盆滿缽滿。然而，近年來，衡水中學的清華北大的人數卻出現斷崖式下跌，從最高峰275人，下降到今年的45人，而整個河北今年一共錄取281人。原因是什麼呢？是衡水中學的教學質量下降了嗎？不是。主要是因為不許招外地生了。整體錄取的人數也大差不差，只是分散到河北其他地方了。這就揭露了一個簡單的道理，人只能篩選，不能培養。對於學校來說，選擇大於努力。高考就是用來篩選人的。衡水中學提前就選擇了全省的聰明大腦。不用太努力就能出成績。以前衡水中學，通過掐尖的方式，把全省甚至全國的聰明孩子，都招到衡水中學。是金子在哪裡都會發光，有了這些好苗子，考上清華北大就很容易。考上清北，又繼續正反饋，讓衡水中學名聲更大，又能吸引更多尖子生。而現在不許招外地生，這樣的好苗子...