中国

 　　“此刻你再叫我”、“我只眼神给出去”、“我的身体形成了一个X字形”，如果对以上台词感到熟悉，那你大概率已经刷到过“黑白颠周媛”的视频。近期，一名自称“ 中国性商教母 ”的女性创业者走红社交网络，其因为开办魅力女性修炼班、教授如何用眼神勾人等陷入争议。　　一时间，大量网友甚至部分明星名人也加入了这场眼神模仿大赛。玩梗热闹之外，周媛身后还有一个隐秘而庞大的商业帝国，覆盖知识付费、情趣用品、美业医疗等产品服务。据蓝鲸记者不完全统计，其官方商城的付费课程收入已超2400万元，累计学员或达数万人。　　突然爆火网络的周媛在抖音、小红书等平台均有账号，粉丝量累计近20万。账号简介显示，其是黑白颠性商学苑的创始人，性商第一人、45+女性企业家、影响人数超百万。　　周媛社交账号发布的内容多为针对女性的魅力修炼课，部分画面尺度较大。她表示自己今年将近50岁，其课程长期被误解为“小三培训班”“讨好男性”，但实际强调的是“亲密关系里我们可以取悦自己”。　　蓝鲸记者了解到，这些课程主要分为线上线下两类，线上课从9.9元、99元、999元到上千元不等。　　以999元的全维提升营为例，官方商城页面显示已有5690人学过。　　客服介绍称，这项999元的线上课有直播和录播，权益终身有效，课程内容包含多种情感问题和情趣玩法。　　　　情商、美商等话题多有讨论，性商又是什么？黑白颠官方公众号显示，黑白颠性商学苑始于2018年，是国内第一家女性“性商教育平台”，培养的是一种从心灵折射到肉体的自信。　　　　除了相对基础的课程，该性商学苑还提供有高阶、针对具体问题或技巧的导师私定课和分阶研习班，其中一个“全维成长研习班”售价高至8.8万元。　　而线下方面，黑白颠主推售价2999元的两天两夜训练营、4980元的三天三夜训练营。　　相关声明显示课程仅服务成年女性，导师具有国家认证心理咨询师、生殖健康咨询师等...

　　本文没有任何阴阳怪气或者幸灾乐祸，请按字面意思理解。　　1月17日凌晨，长征三号乙火箭搭载一颗空间探测卫星发射升空，但可惜卫星未能进入预定轨道，发射失利。　　同一天，中国民营商业航天公司的谷神星二号运载火箭开展飞行试验，遗憾的是火箭飞行异常，未能达成试验目标，也失利了。　　一天时间，炸了两枚火箭，印象中这在中国航天史上还是头一回。　　火箭发射失败，炸了，或者是摔了，放在以前那是很严重的一件大事，马上就该启动追责程序了。而放在当下，却只是寻常普通的，不太引人注目的两条新闻而已。　　甚至，我看到这两条新闻的第一反应是：　　嚯，真是出息啦～恭喜恭喜！　　这可不是幸灾乐祸啊，火箭发射失败本身不值得恭喜，但一天两次发射失败所反映出来的航天领域的几点新变化，还是非常令人鼓舞的。　　航天领域新变化一：　　火箭和卫星发射数量井喷了　　航天是一个工业门类，是工业就会遵循工业的基本规律，产品更新迭代，总会需要试错，火箭发射多了，难免会有失败的时候。　　一天两次火箭发射失败，并不是中国航天变差了，而是因为这几年火箭和卫星的发射数量井喷，总量上去了，失败案例肯定也会相应变多，这才出现一天两发火箭失利的巧合。　　一个简单的数学道理，如果一个月才发射1枚火箭，自然不可能出现一天两次失败，如果一个月发射8枚火箭，那就有可能碰到同一天2枚火箭都发射失败的情况。是的，一个月8枚，中国航天平均4天就要向太空发射一枚火箭。　　据统计，中国航天2025年一共发射了92枚火箭，占全球发射总数329次的比例约30%。（下图长征火箭家族模型源自珠海太空中心）　　去年这92次发射成功了90次，失败了2次，没有赶在同一天。今年不凑巧，开年不久就出现2次发射失利，而且赶在了同一天。　　可以预见，2026年中国火箭发射次数肯定要超过100了，占全球发射的比例也会继续提升。作为代价，火箭发射失利的次数大概率也会超过2025年...

       周二（20日）中共当局连续发布了5项政策文件，以期扩大民间投资、提振消费等。但不少是已有政策的升级版，其中新增5000亿民间投资担保计划，同时再推“地摊经济”。专家们认为难改系统性经济低迷，中国必须进行收入分配、社会保障完善等结构性改革，才可能真正扩大内需、提振消费、提升就业。　　中共发布五项经济政策 大多早就有之　　周二（1月20日），中共财政部和中共央行等部委集中发布了五项财政金融协同政策文件，以期提振消费、扩大内需，激发民间投资等，涵盖消费、投资、中小微企业等领域。但这些政策并非完全新政，大多早就有之，只是在中国经济增长乏力、消费低迷、民间投资疲软、欧美出口遇阻的内忧外患下，对相关政策实施的力度和范围做了提升。　　这次印发的《关于优化实施个人消费贷款财政贴息政策有关事项的通知》和《关于优化实施服务业经营主体贷款贴息政策的通知》，中共国务院早在2025年8月12日就印发了类似通知：《服务业经营主体贷款贴息政策实施方案》和《个人消费贷款财政贴息政策实施方案》。　　这次仍维持服务业贴息期限不超过1年，年贴息比例为1个百分点，只是贷款规模最高可达1000万元（人民币，下同）。个人消费贴息期限也仍维持不超过1年、年贴息比例为1个百分点的规定，但将个人消费贷款财政贴息政策实施期限延长至2026年底，支持范围有所扩大。　　此外，5项政策文件中也有重复的地方。根据新发布的《关于实施中小微企业贷款贴息政策的通知》，贴息方案为每年贴息1.5个百分点，最长贴息2年，单户贴息贷款规模上限5000万元。而服务业经营主体大多数也在中小微企业之列。　　再如《关于实施民间投资专项担保计划的通知》，早2018年9月国家融资担保基金（国担基金）就已启动运营，旨在支持小微企业、“三农”及创业创新领域的融资。根据中共官方说法，2025年融担基金新发生再担...

一、落难必闯马驹桥通州马驹桥零工市场是北京最大的劳务市场之一，这里聚集着形形色色为生活而奔波的人。北京有句话叫做“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。对于很多人来说，马驹桥是他们的希望之地。二、但愿苍生俱保暖（一）住马驹桥的街上隐藏着无数小巷，每个小巷深处都有着廉价的旅舍，价格都在20r到80r之间，这一个个廉价的房间，是马驹桥零工市场的基石。刚下车，我们就听到有人吆喝着问要不要去住宿，大概问了一下价格，60块钱一晚上的三人间，还是比较实惠的，我们欣然前往。刚刚看到住宿环境的时候，我还是比较惊喜的，虽然比较破，但是人均20r的价格下，还有什么好挑剔的呢？我刚来北京的第一天，住的是150r一晚上的民宿，也没有比这个好多少。 这种惊喜并没有持续多久，等到晚上睡觉时，我开始察觉到不对劲了。房间很潮，屋内没有暖气，窗户还在漏风。我穿着两件秋衣一件毛衣，还是感觉到有点冷，不过把羽绒服盖到上面后就好了不少。但是窗户漏风就有些难办了，睡觉的时候感觉头皮凉凉的，只能用被子给自己盖住，然后缓缓睡去。这件小事让我想到了四个人。 一个是我的朋友min，他上个月来中关村实习，于是在静园租了一个房子，我去过几次，感觉还挺不错的，但是他一直觉得暖气不足，而且窗户漏风。起初我还不以为然，现在看来，确实是不好住啊。 另一个是我皖北的朋友zzz，她说她寒假的时候一般回家比较晚，因为安徽没有暖气，但是气温却很低，每次回家都要被冻个半死。第三个，是在零工市场遇到的一个大叔，他衣着单薄，别人都急急忙忙去找活干，可是他没有，就找个角落蹲起来，四处收集废纸盒子，然后烧火取暖。 最后，这让我想到了河北交不起暖气费的农民们，河北比皖北更北，农村地广人稀，也没有热岛效应，大抵是很冷的。打响“蓝天保卫战”，不应该以牺牲底层人民的温饱为代价。我又想到了小时候很喜欢的一句诗——“不辞辛苦出山...

中国大陆连锁餐厅“西贝”因预制菜风波声音大受影响，传出将关闭102家门市，占其门市总数近三分之一。西贝的创办人贾国龙近日证实此消息，并重申从不使用预制菜，控诉外界污蔑严重伤害公司。网络传言指出，西贝将一次性关闭全国102家门市，主要集中在一二线城市，其中，上海涉及的门市数量最多，有多达19家，其次为北京10家、深圳8家、广州5家，杭州、武汉、长沙各4家，成都、佛山、昆明、苏州各3家，东莞、贵阳、合肥等地分别关店1至2家。对于传言，贾国龙15日在朋友圈发文表示，遭到铺天盖地污蔑125天，1.7万名西贝员工尽力了，“西贝门店从来不是预制菜，无论按照国家定义还是现实生活常识。”贾国龙说，西贝被网红恶意混淆“中央厨房备菜”和“料理包预制菜”的差异，恶意污蔑“急冻保鲜有机西兰花”，“西贝人直到今天还在遭到网上各种侮辱谩骂。”贾国龙还说，“这次关闭的102家门店在一季度陆续完成，所有不得不离职的员工，工资一分钱不会差，所有顾客储值卡随时可用在其他门店，想退卡的立刻就退……服务一如既往，菜品一如既往，大门关闭的前一秒，西贝人的努力一如既往。”大陆网红罗永浩去年9月在网络上发文称西贝几乎全都使用预制菜，呼吁监管部门强制店家注明。隔日，西贝创办人贾国龙召开记者会，强调西贝不是预制菜，并开放全国门市的厨房供大众参观，还扬言对罗永浩提告。不过，媒体进入厨房拍摄后，却发现西贝的菜品几乎都是冷冻食品加热完成，大部分都不使用明火烹调，反而加深外界对西贝使用预制菜的印象，导致西贝的生意受到严重影响。虽然西贝多次出面说明，强调只在中央厨房进行原料前处理，门市仍保有现场烹调流程，并不使用符合官方定义的预制菜，但相关讨论仍持续在社交媒体扩散，品牌声量与形象受到冲击。西贝餐饮创立于1988年，主打西北风味料理与莜面、羊肉等餐点，是中国大陆知名的连锁餐饮品牌之一，以家庭客群为主要市场，长期强调食材来源与中央厨房管...

第一天全面检查，第二天中医理疗，第三天细胞疗法，四五六天周边旅游。总共七百美元，相当于美国人一个月的医疗保费。这是南京的一家三甲医院针对美国游客推出的标准化服务，以至于给人产生了一种错觉：这些三甲医院越看越像国际旅行社了。是的，这便是“健康中国2030”战略的重要环节：让边看病边旅游成为一门生意。去年，随着中国240小时过境免签政策出台，全网炒热了“China Travel”。而根据1月8日的最新数据，免签政策正式实施一年来，各口岸入境外国人达4060万人次，同比增长27.2%。与之相伴的，是“China Medical Travel”——中国医疗旅游，也火了起来。赚“外块”新模式近年来，在国内报道中，不乏“中国神医”妙手回春的案例，专治老外的疑难杂症：16岁的保加利亚脑瘫男孩在上海接受矫治手术，运动能力显著改善；一位脊柱重度弯曲的印度少年在新华医院经多个国际部专家联合治疗，身高神奇地增加24厘米；一位被海蜇“误伤”中毒导致下肢坏死的德国人，本想截肢保命，结果被中国大夫拉了回来，经历十多次治疗后“走”出了医院大门……而在国外社交媒体上，更多的视频是宣传去中国看病高效又便宜。如上海的一台心脏搭桥手术约4万美元，而在美国要13万美元；高端美容手术费用只有欧美国家的30%—50%……被外网报道最多的可能是核磁共振。一位英国博主带继父来中国看腿，原本在英国需要排队26周的核磁共振和8周的X光片，在中国居然当天可取，他直呼“Crazy”。“在深圳做核磁共振，只要700元。”一位美国患者将看病经历拍成短视频发到社交媒体，大赞“深圳速度”。这些案例几乎都出自北上深等大城市的三甲医院。北京于2019年启动国际医疗试点工作，现已扩展至19家；上海在2023年指定13家三甲综合医院和三级专科医院作为国际医疗旅游试点单位；深圳在国际化街区和口岸规划国际医疗服务机构，于2024年初选了10家医院开...

“上世纪80年代，一版1980年猴票能换一套房，单枚价格飙到1万多，现在全品单枚跌到3000元左右。”在济南邮票钱币市场经营四十余年的李先生，目睹了这枚“邮市神话”的身价起落。猴票的价格变迁，正是中国集邮行业从全民热潮步入理性冷却的缩影。如今玩邮票的大多是老人，年轻人大多提不起兴趣，正如多名邮商感慨的，这种“老人渐退、新人玩得少”的群体断层，正慢慢抽走集邮行业的活力。不过，小小邮票里藏着的历史故事与文化记忆，却从未褪色。猴票告别“万元时代”集邮行业困局浮出水面1980年2月15日，新中国首枚生肖邮票《庚申年》猴票问世，443万枚的稀缺发行量让其迅速跻身邮市神话。巅峰时期，单枚成交价突破1.2万元，整版更是拍出110万元高价，“一枚猴票一辆车，一版猴票一套房”的说法传遍街头巷尾。然而从2024年开始，这枚传奇邮票的价格一路跳水。济南邮票钱币市场008店李先生透露：“现在品相完好的单枚仅3000多元，和巅峰时比，价格直接砍了大半。”猴票的遇冷并非个例，福建集邮商户曹先生说，1995年的《第43届世界乒乓球锦标赛》小全张同样惨淡，当年卖200多块，现在仅值几块钱，不少曾经抢手的邮票都跌得一塌糊涂。这一现象的背后，折射出整个集邮行业的深层困境。从市场供给端来看，据业内人士透露，部分邮票题材偏冷门，受众关注度低，导致市场表现不尽人意。以2024年发行的《莫高窟（二）》小型张为例，敦煌题材邮票近年多次推出，受众早已产生审美疲劳，削弱了藏品本身的新鲜感，上市后市场反响平平。邮票实用功能的减弱也是一大关键原因。随着智能手机普及，手写书信的场景越来越少，李先生说：“以前写信离不开邮票，现在没几个人写了。”这样的变化并非国内独有，它正让全球邮票市场面临转型压力。丹麦邮政已宣布2025年后终结信函业务、停发新邮票，冰岛也早已停止邮票发行。在这一系列因素的叠加影响下，集邮市场还面临一个绕不开的大问...

      嘴角有些下垂，看起来有点委屈。本周，在义乌国际商贸城，这只马年玩偶已经成为绝对的“顶流”。有人夸它“自带委屈感太可爱”，有人笑称“鼻孔都成了梨涡”，无数年轻人叫它“哭哭马”，更大呼“想抱抱”。有人说，这种反差萌，像极了“压力大时的自己”，表面倔强，内心硬扛。本周，透过一场看起来有些不可思议的美丽错误，大家又认识了一位颇具传奇色彩的义乌女老板。　　义乌商人 张火清：有一位工人，我们也不知道哪位工人把它嘴巴缝反了。不是刺绣缝反，是整块布缝反了。我从心里笑出来，怎么会有这回事。　　无意中制造了爆款的张火清，在义乌国际商贸城一直从事毛绒玩具批发。1月4日，有经销商反馈，消费者买到的小马玩偶，脸好像反了。张火清一看，小马不但嘴歪了，两个鼻孔也变成了腮红。这的确是工厂的错误，属于残次品，张火清马上承诺退换货。　　义乌商人 张火清：他说不还给我，还留着挺好的，因为当时那位消费者买了两只，然后没过多久，结果火了，你说奇怪吧。我就灵机一动，我说要么我们掉头好了，就按照这个来吧，结果就这么把它做下去了。　　眼下，不仅哭哭马销量大增，“哭哭马”和“笑笑马”，还变成了CP组合，很多人更喜欢买两个。这对神奇的小马，不仅国内受欢迎，还顺着网线火到了外国。这几天，张火清的店铺前，问询下单的外国面孔，明显多了好几倍。　　从残次品变成爆款是不是运气，张火清已经顾不了那么多了。而从发现商机到加急生产，倒是再次展现了令人惊叹的“义乌速度”。张火清的工厂只用了48小时，就开出了十几条生产线，目前每天的出货达两万件，激增的订单已经排到了三月，南非、俄罗斯、罗马尼亚……哭哭马、笑笑马也引来了更多的国际订单。　　张火清说，自己现在是“高兴又痛苦”，高兴的是，自己的生意火了；痛苦的是，没货。　　义乌商人 张火清：它打破我们的认知，所以我们还是要向年轻人的思维去靠近。以前我觉得我儿...

旅居欧洲多年的大陆艺术家艾未未，去（2025）年底回到老家探望了高龄93岁的母亲，随后接受德国媒体专访，流露出对于德国社会与制度的批评，以及对中国大陆发展的正面赞赏。此番“贬德扬中”的态度，使得艾未未再度登上华人世界新闻版面，引起极大热议，不少海外异议人士对其“政治反水”大张挞伐。前卫艺术家，殖民与润人的鼻祖？毕竟艾未未之名在西方世界走红，靠的正是“异议艺术家”、“维权艺术家”诸如此类的名号，比起其“艺术”，人们更看重的是“异议”、“维权”这些剑指北京的前缀词。就像一大批游走台湾与西方的中国大陆“民运人士”，如果“八九六四”的历史叙事瓦解了，支撑其名望与价值的基础也就不再了。说起艾未未回国后的自我告白，笔者确实是颇为讶异的。身为一位在2010年前后活跃于大陆微博的重度网民，躬逢了艾未未靠著游走于政治与艺术边缘而在网路世界声名鹊起的过程。当时三天两头就有艾未未的各种“行为艺术”，几乎每一项都带著高度指向当局的味道。而支持与反对的网路群体，更代表了当时中国大陆网路思潮的两股力量，泾渭分明。那个时候的艾未未在台湾名气不小，一来正值国民党执政，马英九身上那股浓厚的反共的“民国范儿”，让这位穿梭于鸟笼内外的艺术家，成了他标榜政治意识形态的大旗。2011年马英九特别参观了艾未未在台北的展览，以此表明声援艾未未之意。就算艾未未极其“前卫”的艺术风格，尤其是惊骇世人的“一虎八奶图”，恐怕与马英九的艺术品味完全格格不入。二来当时乃中国大陆高层政治换届的前后，意味著政治风气将有巨大的转折。艾未未在大陆内部以“维权”掀起的政治波澜，恰好反映了斯时政治转折期青黄不接的风向紊乱。于是，艾未未成了一大指标，外人眼中中共政治“即将崩溃”的象征，人人大作文章，指中国大陆这个庞大的压力锅，或许再也撑不下去了。因此，网路世界兴起了所谓的“带路党”──表示若美国“解救”中国，愿替美军开门引路之人──大概即类似今...

2020年，时任中国总理李克强提出地摊经济是“中国的生机”，之后一度被官媒泼冷水。如今中国经济仍没起色，中国党刊“半月谈”刊文指，在拓展内需增长的新空间下，“地摊经济迎来了新的发展机遇”。新华网12日刊登中共党刊“半月谈”一篇文章，题为“2025，人间烟火流量燃旺人气经济”，当中除了提到农贸市场外，还提到地摊经济。文章提到，“无论繁华大都市还是温暖小县城，摊位不仅极大丰富了供给，而且门槛低、灵活性强，可以全职创业，也可以利用业馀时间创收。在直播、短影音等新媒体手段加持下，地摊经济迈上新台阶。”内文描述了一些网红摊位的经营状况。文中又提到，2025年底召开的中共中央经济工作会议提出，“坚持内需主导，建设强大国内市场”，“拓展内需增长新空间”。作为内需市场的重要补充，“地摊经济迎来了新的发展机遇”。在新媒体赋能下，网红摊位可能会给城市经济带来意想不到的收获。2020年6月，李克强在山东烟台考察时，称赞地摊经济“是人间的烟火，是中国的生机”。当时许多地方政府推出措施，鼓励民众摆地摊。但之后官媒陆续发文，呼吁“降温”地摊经济。当时外界认为，这是中国国家主席习近平与李克强之间对中国经济走向出现分歧。如今中国经济未见起色，地摊经济仍是不少民众的出路。香港明报今天报道，中国沿海一些地方如汕头澄海区一个人民公园外围，每天都有不少民众摆摊，当中包括不到30岁的小杨。小杨此前在城内社区开设一家小型理发店，但因他是外省人，不会潮汕话，生意没起色，便转为摆摊剪发，有时一天会有逾50名顾客。中国经济不振，官媒再提地摊经济。 (图:中央社档案照)小杨表示，该处没有了店租压力，几乎没有连城管驱赶压力，高峰时一天有近10家剪发摊档。另外，还有用手机直播带货的摊贩，卖美甲、饰品等小物。到了晚上，在澄海新城区一些十字路口，经常有数十辆小货车、三轮机动车改装的“美食车”聚集摆摊。报道又表示，福建泉州晋江街头晚上...