荷兰画家梵谷生前隔著疗养院窗上铁栅望向夜空，画下旷世杰作「星夜」。香港政治学者蔡子强走进同一房间时，不由得想起身陷囹圄的朋友，盼望他们也能看见铁栅外的蓝天。这次英法名人故居之旅，不仅是蔡子强对历史的感悟，更借此向墙内朋友传递「等待」与「希望」的信念。
蔡子强是香港中文大学前政治与行政学系高级讲师，研究香港选举及政党政治，也是著名时事评论员，撰写政论文章。
蔡子强接受中央社访问表示，过去几年香港经历了巨变，议政空间大幅缩小，自己也届退休之年，是时候退下来。不过，数十年的写作习惯很难一下子放下，而他想写的，是对历史的感悟及沉思。
虽然不再直接论政，但蔡子强直言，「仍然对世界有愤怒、哀伤」。这份难以言喻的情感，使他转为写游记与电影评论，寻找另一种抒发的出口。
蔡子强回忆道，年轻时旅行爱看名山大川；然而随著年岁与阅历增长，心境已不同。现在他更多驻足在历史景点与名人故居，从历史故事反思当下。
2024年，蔡子强在台湾出版了「大人们的居所：打开历史名人家门，看见古今故事」，记录他实地走访毛泽东、刘少奇及谭嗣同等中国名人故居，鉴古思今。2026年，他在台湾推出「大人们的居所2」，足迹遍布英、法超过20个西方名人旧居及历史景点。
在旅途中，他脑海里不时浮现过去几年动荡的岁月，以及「墙内」的朋友。
其中一个让蔡子强印象深刻的地标，是法国马赛附近的城堡伊夫堡（Château d’If），这是法国经典小说「基督山恩仇记」男主角被囚禁之地。
该小说讲述男主角遭人陷害入狱，靠著对家人的思念撑过苦牢，最终成功复仇并决定归隐。男主角将所有财产赠予一对年轻人，向他们说，人类一切的智慧，都包含在「等待」与「希望」之中。
蔡子强在书中写道，「今天活在暗无天日下的朋友，希望他们也能相信：『等待 』及『希望 』」。
蔡子强也到访了曾囚禁法国大革命领袖罗伯斯比尔（Robespierre）的古监狱。罗伯斯比尔早年主张废除奴隶制、反战、反死刑且支持普选，后来却用暴力手段铲除异己，不少无辜者被送上断头台。
蔡子强置身其中，不禁想起几年前那些「愤怒又悲伤的日子」。当时他与好友互相劝勉时，会引用尼采的名言：「与怪物战斗的人，要小心自己不要变成怪物。」
另一个蔡子强说必须前往的，是梵谷（Vincent vanGogh）故居。
梵谷临终前饱受精神病折磨，曾入住法国普罗旺斯省小镇圣雷米（St Remy）一所疗养院，期间他创作出流芳百世的「星夜」（Starry Night）。
蔡子强说，他10余年前曾造访此地，后来翻查资料才知道，那幅画正是梵谷隔著房间的窗户观看夜景而作。为了感受梵谷当时的处境，他决定重游旧地。
蔡子强说，当他再次走进那个房间，首先看到的，是窗户铁栅外的一片蔚蓝。原来，当年他首次造访时，完全没有留意窗上竟有铁栅。在那一刻，他不期然想起身陷囹圄的朋友，盼望身处铁栅之内的他们，「仍然能看到窗外的蓝天」。
蔡子强在书后记中提到，后来有一位墙内的朋友重获自由，两人见面时，他分享了在梵谷病房中的感悟，并展示了那张铁栅与蓝天的照片。那位朋友说，她牢房的窗户小得多，「但每次从那道窄隙望见蓝天，仍能让她重获能量。」
这次英法历史文化之旅，蔡子强还造访「双城记」作者狄更斯（Charles Dickens）、英国前首相邱吉尔（Winston Churchill）等故居。
蔡子强说，旅行中许多突如其来的感悟，往往不在预期之中。这本书最终以「蓝天」与「希望」作为主题，并非最初就设定好，而是由旅途中的体悟汇聚而成的。
对他而言，这些文字不只是游记，更是跨越时空，传递给远方朋友的一份守望。