今天是「六四」事件37周年。在极少数知道这场民主运动及血腥镇压的中国「90后」(1990年代出生)青年中,有人表示,六四改变了他看待这个国家和历史的方式,影响了他的一生。
在中国,1989年天安门民主运动和直接指称运动遭血腥镇压的「六四」事件,都是禁忌词。中共党史则以「1989年春夏之交的政治风波」称之。
课本没说、官方不谈、不许纪念,1990年以后在中国大陆出生的人,绝大多数都在「不知六四」的环境中长大。但大环境依然存在一些缝隙,填补历史记忆的空白。
一名25岁左右的美术科系研究生不无自豪地告诉中央社记者,当年在天安门广场上矗立的民主女神像,是由其学长姐在内的一群学生做出来的,这件事是由一届一届学长姐传下的「非官方校史」,大家都很珍惜。
公开资料显示,民主女神像在1989年5月30日矗立于天安门广场,高约10公尺,由中央美术学院、北京电影学院、中央戏剧学院、中央音乐学院、中国戏曲学院、中国音乐学院、中央工艺美术学院、北京舞蹈学院8所院校的共20多名学生赶制而成。
还有一名33岁的记者说,自己知道六四事件,因为是新闻工作者,工作环境中会知道比较多事情,也有必要知道,以利于工作。
另一名30多岁的张先生(化名)则表示,自己是从高中同学那里得知「六四」,这名同学的父母当时是天安门民主运动的亲历者。此后,他自己翻墙看维基百科、上网找相关纪录片和一且有关的图片与文字,收集一切能收集的资料。
他和记者分享,作为一个六四之后才出生的人,六四对他意味著什么。
不知道六四之前,张先生和多数同龄人一样,经历过少先队(中国少年先锋队,共产党领导的儿童组织)和共青团,接受国家的政治意识形态的教育。知道六四后,他的人生就发生很重要的变化,影响了看待这个世界、国家和历史的视角。
他自言受到很大冲击。首先,他才知道历史上竟然有如此重大的民主运动事件,并且以这样暴力、开枪来结尾。「但更让我震撼的是,共产党成功的让这件事在历史上抹掉,不仅是历史教科书、公开出版的书籍、影片看不到,甚至我的家人也从来不会主动说这件事。」
这让张先生感到「恐怖」,并开始去思考,还有多少事情是被抹掉了?他开始寻找其他有可能被官方禁的历史,对这些非常感兴趣。
他用自己的方式来想像六四、纪念六四。每年6月4日,他都会禁食,以此致敬当年广场上绝食的学生,已经坚持了10多年。
几年前他曾去香港参加维多利亚公园的烛光晚会,虽然听不懂粤语,但和大家一起喊著平反六四的口号、唱国语歌「血染的风采」。「我非常感动,因为那是第一次可以在公开场合喊出平常绝对不能在街上喊出的话,这对我也很重要,引发很多思考」。
香港在国安法的影响下,六四纪念活动已被禁止。
今年6月4日北京街头气氛如常。众多微信群组里也暂时未见「擦边」的纪念言论。随著越来越多迈入40岁的中年人主导社会,有关经济、消费、股市以及社会新闻,依然是社群平台里最主要的话题。