在中共高壓統治下成長的人，往往把恐懼刻進骨子裡。
楊長兵，來自中國山東淄博，是中國計劃生育政策下的倖存者，也是無數被迫隱藏、被迫恐懼家庭的縮影。童年時，他為了躲避抓捕不得不藏在柴草堆、豬圈，耳邊時時迴響著父母的哭泣；成年後，他為抗爭強拆、為維護家園，曾在派出所遭受長時間審訊和虐待。
2020年疫情爆發，他與家人被列為密切接觸者，經歷封控、隔離和食物匱乏的煎熬。如今，他踏上「美東行」，希望揭露真相、追責中共、為受害者討回公道。
記者接待楊長兵的時候，正是下午日光耀眼，他坐在我對面，雙手緊握，眼神里透著一股既堅毅又疲憊的光。談起自己的過去，聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量：「我出生在恐懼里，長大在壓迫中。」
楊長兵的故事，要從他母親懷孕開始講起。那是中國計劃生育政策高壓時期，他的母親每天都在東躲西藏，害怕政府部門和警察的突然造訪。楊長兵說：「他們抓不到我，就把我父母抓走，審訊、毆打、威脅罰款。」在那個年代，生育一個計劃生育之外的孩子，意味著全家都可能被摧毀。
楊長兵出生前，他母親曾懷有一個哥哥。在懷孕八個月時，計劃生育部門與警察將他哥哥抓走，送去醫院強制流產。楊長兵母親回憶起那一刻時泣不成聲，這成為他童年恐懼的根源。為了躲避抓捕，楊長兵不得不學會隱藏：有時鑽進豬圈，有時藏在柴草堆，有時跑到鄰村。恐懼早已刻進他的神經，他害怕警察，害怕陌生人，害怕人多的地方。長期的心理壓力導致他語言發育遲緩，溝通障礙明顯，他說：「我無法像正常人一樣讀書、演講，也無法擁有普通人的生活。」
2002年5月，楊長兵家的房屋被政府列為強拆對象。他嘗試阻攔，結果被抓走。在派出所里，他經歷了長達48小時的連續審訊、毆打、坐老虎凳、戴手銬腳鐐、強光照射，每閉眼一次，就可能被扇耳光。他被拘留10天才被釋放，心理創傷長期伴隨他，噩夢、失眠和耳鳴成為生活的一部分。
2020年，新冠疫情爆發。楊長兵和家人被列為密切接觸者，強制隔離25天。每天接受四次核酸檢測，行動自由被嚴格限制，食物嚴重短缺，孩子經常餓醒。楊長兵回憶說：「封控封城、核酸檢測、隔離措施，讓我們的生活雪上加霜，經濟陷入困境，車貸房貸壓得喘不過氣來。」在疫情封控的高壓下，他的恐懼再次被喚醒，而他對中共的痛恨也愈發強烈：「病毒不可怕，可怕的是中共。它用疫情清零政策，無視人民的生活權利和自由，讓權力無限膨脹。」
作為採訪記者，面對楊長兵，我感受到一種複雜的情緒：憤怒、悲痛，但更多的是堅定與責任感。我問他，當第一次聽到「封城」的消息時，內心最直接的感受是什麼。楊長兵閉上眼睛片刻，緩緩開口：「恐懼、震驚、不安。恐懼病毒擴散迅速致命，震驚城市瞬間按下暫停鍵，更不安的是情況比我們想像嚴重，而信息可能不夠透明。」
我追問，他何時開始懷疑疫情背後可能存在隱瞞，他說：「當我看到醫護人員被訓誡、吹哨者被指責為造謠，官方信息前後矛盾，我開始懷疑有系統性的隱瞞。當我家單元門從外面焊上，我意識到事情並非表面那麼簡單。」
楊長兵坦言，李文亮醫生的遭遇成為他最終決定發聲的關鍵：「看著一個試圖提醒同胞的人被訓誡、入獄，最後卻以生命代價離開，我知道我不能再沉默。」
談到家人的反應時，他語氣柔軟：「家人最初擔憂，但慢慢理解，這是關於良知和責任的選擇。最終，他們選擇支持我的行動，或者至少尊重我的堅持。」
楊長兵的「美東行」，是一場跨越二十個州、拜訪數十個政府機構與旅遊景點的行動，目的清晰而堅定：追責中共，讓中共賠償全球受害者，並阻止其在海外的滲透與打壓。他說：「我的三大訴求：一是讓世界知道中共製造並散播病毒的真相；二是揭示中共思想病毒，壓迫中國人民並滲透海外；三是要求中共賠償全球受害者。」
在行動中，他遇到威脅與阻礙：汽車輪胎被扎、網路騷擾、信息傳播受阻。但在美國的法律與民間支持下，實際威脅相對可控。對於美國社會和華人社區的反應，他評價道：「反應複雜：有熱情支持的美國民眾與人權組織，也有對中國政府批評持謹慎態度的華人。但隨著事實與證據被講清，理解和支持正在增加。」
我看著楊長兵獨自沉思。他說：「深夜回憶被壓制的畫面時，我曾感到孤獨和恐懼。但想到受害者與事實，這份恐懼就被責任感壓下去了。」
楊長兵眼神堅定：「追責，就是讓中共承認病毒事實，為受害者討回公道，建立透明與問責機制，防止類似悲劇重演。」他將追求真相視為信仰，「這不僅是理性的選擇，更是一種道德信念，像信仰一樣支撐行動。」
談到沉默者，他既理解又告誡：「沉默在短期可能保護你，但長期會讓錯誤與傷害延續——真相關乎每個人的生命與未來。」對於歷史如何記住這場疫情，他相信：「歷史會記住這次公共衛生災難，更會記住那些為真相付出的人。」
在採訪的尾聲，我問他，五年、十年後世界會如何改變。楊長兵緩緩回答：「希望在未來幾年看到更強的跨國問責機制，通過世界人民的不斷譴責和抗議，中國能早日推翻獨裁，進入民主、自由、憲政。中國人民能過上正常、有尊嚴的生活。」
他最後的一句話，凝聚了全部信念，也像一道光照進歷史：「只有追責，才能還原真相、伸張正義，讓自由和民主防止同樣的災難再次發生。」
（2025年9月楊長兵橫跨美國的東西海岸參加了為問責 「中共病毒」遊行，受訪者提供）