我一直在關注這個瘦弱的女子。她看似柔弱，卻有一顆堅定的心。
她叫張展。因為在慘無人道的疫情封控期間拍下了政府不願被看到的真相，她被指控「尋釁滋事」，判刑四年。2024年出獄後，又被重新拘押，罪名換成了「以虛假信息損害國家形象」。如今，她再次面臨新的刑期。
一個拿著手機拍攝的人，卻成了國家的「敵人」——這正是中國的荒謬。
我第一次聽到「張展」這個名字，是在2020年那個令人窒息的春天。那時武漢封城，消息被封鎖，人們在恐懼與謊言中掙扎。就在所有人噤聲的時候，一個女子背著手機走上街頭，用微弱的信號記錄下醫院的混亂、方艙的哭聲、被封門的居民。她說：「如果我們都害怕發聲，這個國家就只剩下謊言。」
張展1983年生於陝西，畢業於西南財經大學。她曾是一名律師，相信法律能守護公義。但當她發現法律在權力面前無能為力，她選擇以公民的身份繼續發聲。她關注底層群體的處境，為他們寫下呼喊。
2020年，疫情爆發後，她獨自前往武漢，沒有支持、沒有資金，只憑一份良知。鏡頭裡的她沒有修飾，聲音顫抖卻堅定。她拍下的，是人們真實的生活——恐懼、無助、沉默。這些畫面，原本只是新聞，卻在中國成了罪行。因為中共害怕——他們害怕真相、害怕被揭穿、害怕輿論的力量。他們關心的從來不是人的生命，而是政權的安危。為了掩蓋謊言，他們必須讓那個捅破秘密的人消失。
張展是一名基督徒。她在獄中多次絕食，用身體抵抗不義。她說，她不求勝利，只求誠實。她的身體被折磨得極度虛弱，但她拒絕放棄。她用忍受告訴世界：真相值得付出代價。
我從未見過她，卻總在心裡記得她的名字。她讓我想到那些被迫沉默的人——記者、律師、普通公民。據「無國界記者組織」報告，中國是世界上關押記者最多的國家，至少有124名媒體工作者被拘押。在2025年的《世界新聞自由指數》中，中國在180個國家和地區中排名第178位。 張展，只是這龐大數字中的一個名字，但她的存在，讓這些冷冰冰的數據有了血肉。
張展不是孤立的。她和劉曉波、許志永、方斌一樣，是黑暗中微弱卻真實的光。他們沒有權力，只有真話。他們讓世界知道，中國還有人願意承擔代價，去證明自由與信念依然存在。
如今，張展依然被關押在上海。她的健康狀況令人擔憂。
但我相信，她的信念不會被摧毀。她不是為了自己而戰，而是為了一個更誠實的未來。
願世界記住她的名字，也願我們不再迴避真相。
當恐懼不再成為常態，我們會記得——在最黑暗的夜裡，曾有一個女子，拿著手機，為真相發光。
中共可以禁錮她的身體，卻無法禁錮真理。
真正應受審判的，不是張展，而是讓真話成罪的制度。
中共謊言的政權無法長久，真相終將解放被囚的靈魂。
（寫於2025年10月，美國）
本文來源：北京之春