2024 年夏，王女士在發熱三天後被緊急送醫。
入院時體溫幾近 40℃，意識模糊，血小板降至臨界值。她沒有基礎疾病，也沒有出遠門，更未踏入山區或林地。
初步診斷是感染性敗血症，抗生素治療卻幾乎無效。
第五天，病情急轉直下。
家屬正準備簽字轉入 ICU 時，一位經驗豐富的傳染科醫生在她耳後發現了一個小黑點。
不起眼，甚至像一顆色素痣。
但放大鏡下，它有著六條腿、一張螯口——是一隻
左滑，看真兇
?
圖片來源：圖蟲創意
後續檢測結果證實，她感染的是「發熱伴血小板減少綜合征病毒」（SFTSV），一種近年來在中國多地報告的蜱媒病毒。
王女士沒有去過野外。「外出」的——是她家的狗。
就在發病前幾天，她帶著狗狗在小區草地玩耍。那天回家後，狗也只是不時抓耳朵，沒人多想。直到醫生細問病史，家屬才想起這個細節。
這並非特例，也不是偶然。
蜱蟲，正在「城市化」
蜱蟲，不算是我們很熟悉的「蟲」。
小到芝麻粒大小，不像蚊子那樣能夠飛行，不像跳蚤一樣擅長跳躍，卻正以一種極其隱秘、緩慢卻高效的方式，成為需要被注意的「公共衛生問題」。
圖片來源：文獻
過去，我們認為蜱蟲只活躍在林區、牧區、山區。而現在，它們的版圖早已擴張。
隨著城市綠化改善，濕潤的草叢、灌木、公園、綠化帶，正變成蜱蟲理想的藏身之處——它們在「成功城市化」。
例如，《中國疾控中心周刊》今年的一項研究就指出，城市環境中蜱媒病的多樣性與流行程度，已可與非城市環境中觀察到的程度相媲美。
在南京市的一項調查中，研究者在郊野公園捕獲的蜱蟲居然數量最多（50
只），其次，才是農村自然村周邊（47 只）和荒坡草地（33 只），林地反而最少（2 只）。
2023 年，還有研究者對上海黃浦區公園的蜱分布進行了調查，也檢出不少蜱蟲：2023
一年內共捕獲蜱蟲 1019 只，其中 6 月底為密度高峰。
圖片來源：文獻
其中，枯葉監測點的蜱蟲密度，遠高於草地處。
研究者布的枯葉、草地監測點
圖片來源：文獻
在浙江衢州城市公園採集的蜱蟲中，萊姆病（常出現紅斑、發燒、頭痛、關節疼痛等）病原體——伯氏疏螺旋體的陽性率高達
13.1%。
蜱蟲，就在城市裡，在我們日常生活的縫隙中。
蜱蟲傳播的，不止是「病」
目前我國已發現約 125 種蜱蟲，蜱媒病，也正在成為城市傳染病統計中的「新常客」。
最具代表性的，是SFTS（發熱伴血小板減少綜合征）。
2009
年，湖北、河南農村地區首次爆發這種新型傳染病，患者普遍出現急性發熱、原因不明的血小板減少、胃腸道癥狀等，初期病死率高達
30%。
其病原體 SFTSV 的媒介，正是我國廣泛分布的長角血蜱。
此次感染，被發表在《新英格蘭醫學雜誌》
圖片來源：文獻
而這，只是開始。
2015 年以前的長達 35 年間，我國僅報告 15 種蜱媒病；而過去十年（2015～2025 年），新發蜱傳疾病已達 28
種，是前 35 年的近兩倍。
這些新發病原包括：
● 病毒：11 種
● 立克次體：10 種
● 原蟲：3 種
● 無形體、埃立克體、螺旋體：1 種、1 種、2 種
而與之對應的蜱媒疾病，已在全國多個省份廣泛分布。
28 種新發蜱傳病原體廣泛分布多省
圖片來源：文獻
這是一次無聲的入侵。
蜱蟲叮咬帶來的，不只是紅腫和瘙癢，還可能是一場突如其來的高熱與昏迷，是系統性免疫紊亂後的多器官損傷，甚至是被誤診、延誤的致命危機。
圖片來源：網路
狗狗，是它的「順風車」
蜱蟲不靠自己「橫行城市」，它行動遲緩、脆弱，卻懂得「搭便車」。
城市綠化為它們提供了「第一落點」，而真正幫它「穿城而過」，甚至「登堂入室」的，可能是城市中大量的寵物狗：
● 狗狗在公園、小區草地上撒歡，蜱蟲悄然鑽進毛髮；
● 狗回到家，在沙發、床鋪上與人親昵；
● 蜱蟲趁機從狗轉移到人，潛伏於耳後、頸後、腋下等自查盲區。
潛伏在狗狗身上的蜱蟲
圖片來源：圖蟲創意
城市狗狗越來越多。
2024 年，中國城鎮寵物犬的數量已超過 5 千萬隻。它們與人類朝夕相處，許多甚至與主人。共享床鋪沙發。
但即便每天洒掃、狗狗定期洗澡、地板一塵不染，蜱蟲也未必知難而退。
它會趁機咬住我們的一塊皮膚，潛伏數十小時不動，像一枚穩固的黑色紐扣。
即便是定期使用驅蟲葯，也無法做到百分之百杜絕蜱蟲叮咬，尤其是在草地、灌木等高風險區域遛狗時。
圖片來源：網路
更可怕的是：你幾乎察覺不到它。
蜱蟲唾液中含有抗凝和麻痹物質，叮咬過程悄無聲息。一旦被發現，它可能已完成了一次「無聲注毒」。
我們對蜱蟲最大的誤判，不是低估了它的危險，而是根本會忘記它的存在。
家有狗狗，如何防蜱？
任何沒有採取有效防護的狗狗，都可能是蜱蟲潛在的「順風車」。
所以，我們與蜱蟲的博弈，靠的不是運氣，而是準備。
1. 遛狗前：
● 避開草叢、灌木密集區域，尤其春夏季蜱蟲活躍期；
● 給狗狗穿遛狗服，減少狗狗皮膚暴露。
2. 遛狗後：
● 蜱蟲附著一段時間後才可能傳播病原，及時發現與清除是關鍵；
● 仔細檢查狗狗耳後、眼周、脖頸、肘窩、腹側、腳趾縫、尾根等重點區域；
● 同時檢查自己：尤其頭、頸後、腋下、腰側等「盲區」。
圖片來源：CDC
● 檢查技巧：
1??備個放大鏡（優選）
2??手機的「放大鏡」功能，也可以輔助查看。
打開手機「放大器」
選擇「濾鏡」-「反轉」
添加「濾鏡」，點擊「完成」
然後，就可以清楚看到狗狗的毛髮。
左滑，查看操作圖片
3. 日常防護：
● 定期使用驅蟲產品；
● 控制狗狗上床、上沙發頻率，尤其在春夏季；
● 定期清潔狗窩、地毯、軟墊等可能藏蜱區域；
●有孩子的家庭，務必提醒孩子不要與遛狗回來，還未檢查過的狗狗貼臉親昵、共用被褥。
如果真的被咬了，千萬不要用手直接拔蜱蟲！它的口器可能斷裂，殘留在皮膚里引發感染。
正確做法是：戴上手套，用尖頭鑷子夾住蜱蟲頭部，貼近皮膚、順時針旋轉緩慢拔出（擔心也可以去急診）。
一般來說越早移除蜱蟲，被感染的風險也就越小。
不過要是發現了這些情況，趕緊去看醫生：
出現不適癥狀或被咬處的紅斑持續性擴大；
口器殘留無法進一步取出；
傷口感染；
感覺蜱蟲附著已經超過 24 小時。
就診時主動告知醫生：「有養狗史」 + 「曾接觸草地」 + 「疑似蟲咬」。
這些信息可能直接決定醫生是否考慮到蜱蟲相關疾病，從而避免誤診延誤。
圖片來源：圖蟲創意
城市不是只有鋼筋水泥。你以為的安全綠地，可能隱藏著複雜的生態鏈。
蜱蟲不是毒蛇，不是咬了就一定立刻致命，也不是每次叮咬都會發病。
很多人甚至不知道自己被咬過，也不了解它可能傳播的疾病。一旦真的發病，初期癥狀又容易被誤判為普通感染，導致延誤治療。
所以，蜱蟲的危險，從來不在於它多兇猛，而在於我們對它的一無所知。
多一點了解，就多一分主動權。
它不可怕，怕的是我們毫無準備。
現在正值蜱蟲高發季。
如果你身邊有人養狗、有小孩、喜歡露營、熱衷戶外，請把這篇文章轉發給他——
讓更多人，遠離那個毫不起眼、卻可能帶來嚴重後果的小黑點。