一排泛著金屬光澤的浮選槽沉默地矗立在車間里，像一列等待吞噬什麼的史前巨獸。
下方翻滾的，是粘稠、灰黑、散發著化學藥劑味道的礦漿。
他們才二十歲左右。
1/ 活下來的人截肢
那是2025年7月23日上午10點20分，內蒙古呼倫貝爾，中國黃金集團內蒙古礦業有限公司的選礦廠。
六名東北大學礦物加工工程專業的大三學生，連同一位年輕的帶隊老師，正站在鋼格柵板走道上，進行他們的暑期認知實習。
這是他們專業與畢業要求掛鉤的實踐，學校已經組織了很多年，一切本該和往年一樣安全、尋常。
突然，腳下的格柵板毫無徵兆地斷裂、脫落。
七個人瞬間消失在所有人的視野里，墜入那「類似於泥石流」的礦漿中。
「人掉進去動不了」，一位曾去過那裡的學生事後回憶。
浮選槽深達數米，內部是密度高達水兩倍的礦石、水和化學藥劑的混合物，其中包含強鹼和氰化物等劇毒物質。
槽底還有高速旋轉的葉輪，轉速高達每分鐘三四百轉，足以撕裂一切。
墜入，意味著瞬間的沉底、窒息，以及被化學品灼傷、被機械撕碎的危險。
正觀新聞報道
我覺得自己很難去想像那個瞬間。
是恐懼嗎？還是被突如其來的失重感佔據，來不及思考？
我試圖代入，卻只感到一種混雜著鐵鏽和化學品氣味的窒息。
語言在這裡顯得如此蒼白無力，任何「身臨其境」的描寫都像是一種對逝者的冒犯。
我只能承認，我無法理解那種墜落。
救援持續了47分鐘。
結果是，六名學生全部「確認已溺亡」。
「溺亡」這個詞，在官方通報里顯得如此輕描淡寫，以至於引發了網路上的普遍質疑。
人們憤怒地指出，
這不是簡單的落水，這是墜入工業煉獄。
而「救出後確認已溺亡」的表述，更像是一種冷酷的文字遊戲。
網友評論
唯一的倖存者是那位帶隊老師，他受了重傷，代價是一條腿被截肢。
2/ 死去的好學生們
他們都是好學生。
他們按照社會、父母的期待，考入著名的985高校，勤奮學習。
網友評論
他們大概是那種我們身邊隨處可見的、努力的年輕人，**相信知識改變命運**，相信按部就班地走下去，就能抵達一個安穩的未來。
這是一種無形的社會契約：
你努力，你優秀，你遵守規則，社會就應該為你提供一個安全、光明的上升通道。
他們的死，是對這份契約最殘忍的背叛。
諷刺的是，這家企業曾是學校引以為傲的「優秀實踐教育基地」。
就在事故發生前不久，該企業的公眾號還在宣傳浮選車間實現了「零事故」的安全目標，甚至宣稱「順利完成了一二系列混精二層平台地面格篩板更換」。
中國新聞周刊發布
然而，媒體調查卻揭示，那塊奪命的格柵板，
設計壽命5年，卻已超期服役8年，
並且在2023年就被通報過「承載力不足」。
正觀新聞報道
所謂的「更換」，究竟是真實的工程，還是一紙空文的彙報？
事故調查組發現，涉事企業2月份雖對格柵板進行過一次「局部更換」，但：
未對局部焊縫做無損檢測；事發平台日常承載標識缺失，未限定同時站立人數；學校與企業簽署的《教學實習安全協議》未明確現場監護、限員和應急流程。
騰訊新聞報道
3/ 事後的歉意
面對這樣的事情，我同樣感到一種心虛。
能輕易地譴責企業的草菅人命，譴責監管的層層失守，但這背後盤根錯節的利益關係、積重難返的管理惰性，又豈是幾句憤怒的口號能夠釐清的？
這是一種結構性的困境。
企業追求利潤，學校需要完成教學任務，學生渴望獲得實踐經驗和學分。
每一個環節看起來都合情合理，但當它們以一種漫不經心的方式鏈接在一起時，悲劇就發生了。
我們習慣於在事故後尋找一個或幾個「罪魁禍首」，將他們繩之以法，彷彿這樣正義就得到了伸張。
但這往往會讓我們忽略一個更深層的問題：
那個允許悲劇發生的系統，是否得到了真正的審視和改變？
我不知道。只知道，這些孩子，
如此生活二十年，直到墜入泥漿。
一群剛剛成年、對未來充滿憧憬的年輕人，他們短暫的一生，最終的結局卻是以一種不堪的、沒有尊嚴的方式，消融在工業的廢料里。
事件發生後，涉事企業中金黃金髮布公告，表示「沉痛哀悼」和「深表歉意」。
內蒙古自治區宣布成立調查組，進行提級調查。
涉事礦廠停產，公司股價大跌。
律師分析，相關責任人可能涉嫌重大責任事故罪。
這一切都像是標準流程，一步一步，有條不紊。
可那些年輕的生命呢？
他們不是流程，不是數據，不是新聞標題里的一個數字。
他們是父母在二十年里傾注了全部心血的驕傲，是朋友深夜聊天時可以交付後背的夥伴，是戀人眼中閃爍著未來的星光。
他們的生命，在那個瞬間被強行畫上了休止符。
他們的未來，連同他們自己，都被那片泥漿吞噬了。
我總在想，我們能為他們做什麼？
僅僅是憤怒和哀悼嗎？
憤怒會平息，哀悼會淡去。
或許，更重要的是保持追問。
追問那塊格柵板為何沒能被及時焊死，追問安全巡檢為何形同虛設，追問未來的實習學生，能否擁有一個真正安全的學習環境。
4/如何償還
人類學家說，犧牲的本質，是為了換取某種神聖的東西：
一場豐收，一次勝利，一個群體的延續。
那麼，這六個年輕人的「犧牲」，換來了什麼？
如果它只能換來幾句道歉、幾筆賠償、幾個責任人的撤職，而後一切照舊，那麼這不是犧牲，這只是白白死去了。
我們社會有一種可怕的慣性，那就是遺忘。
再大的悲劇，在時間的沖刷下，也可能淪為歷史檔案里一行冰冷的文字。
為了抵抗這種遺忘，我們需要為他們建立一座紀念碑。
這座碑不應是石頭，而應是問責。
不應刻著名字，而應刻著原因。
如果一次墜落，不能讓所有懸在空中的人都低頭看看自己的腳下；
如果一片泥漿，不能讓我們警惕所有光鮮表面下的污濁，那麼悲劇就永遠只是悲劇，而不會成為教訓。
我們虧欠他們一個沒有謊言的真相。
我們更虧欠未來的年輕人一個真正安全的承諾。
這債，要如何償還？