寒冷的冬天終於就要過去。
粉碎「四人幫」後的第二年，即使在川北偏僻山中的小山村，也可以嗅到一絲春的氣息了。
第一縷春風，來自遙遠的安徽鳳陽縣小崗村。這一年，小崗村的農民吃夠了大呼隆生產方式的苦頭，他們實在活不下去了，20多戶村民冒著坐牢的風險，在一盞煤油燈下秘密串通後，在一張紙上按上了密密麻麻幾排手印。他們做出了一個膽大包天的決定：劃分集體的土地，實行家庭聯產承包責任制。隨後，在當地領導裝聾作啞默許之下，這股包產到戶的星星之火以燎原之勢，迅速在各地農村悄悄蔓延起來。
周興和是個嗅覺極其敏銳的人。
不甘寂寞的他又蠢蠢欲動起來。
1974年初，由於他做草藥、票證等小生意，又被「群專」組織沒收了物品，在公社又被掛牌遊街後，他這死心塌地「走資本主義道路的壞分子」，更是在當地聲名狼藉，連小生意也無法再做下去了。「民不畏死，奈何以死懼之。」一不做二不休，周興和想了幾天，他既沒有抱石投河，也沒有找人拚命，他懷揣幾塊錢，告別妻兒，一咬牙遠走他鄉了。走出家門，他睡車站，蹲屋檐，有時在外地打幾天短工，有時在別處做點能掙錢的小生意，掙點錢後再偷偷回家給妻兒買點吃的用的。
「中山大隊的那個周興和，不安心在生產隊勞動，長期在外當流竄犯！對這樣屢教不改的人，早就該專他的政了！」公社革委會領導在大會上把周興和作為反面教育典型，他們指使「群專組」的人，「這樣的人，要把他抓回來，不行就送到公安局關起來！」
「那個周興和，十四五歲就拖家養口的，也不容易。他不偷不搶，也沒危害社會呀。」公社裡有人動了惻隱之心，「把他抓回來關起，他家裡大大小小几個娃兒要吃飯，都餓死了啷個整啰！」
「那就勒令他限期回來，交給生產隊勞動管制，不準亂走亂動！」
到了1976年夏天，「反擊右傾翻案風」開始了，階級鬥爭風聲更是緊了起來。公社革委會通過各種手段，勒令周興和回到了生產隊，他們既要繼續批判他頭腦中的「資產階級思想」，又要限制他的人身自由，不准他亂走亂動，在農村接受「勞動改造」。
可桀驁不馴的周興和，即使回到生產隊勞動，他也不可能是個安分守己的角色。那時，生產隊限制一個人只能在自留地里種一窩菜，按規定他一家5口人只能種5窩，他卻別出心裁地將南瓜和其它菜苗嫁接起來，然後在嫁接處用土埋起來再生根，讓瓜藤繼續往前生長。結果，他種的1窩菜變成了無數窩，產量比其他人多好幾倍。生產隊幹部來檢查，那真是哭笑不得，然而爭論一番也只好不了了之。你說，他到底種的是幾窩菜呢？
那時，農村還有一件說來令人不可置信的荒唐事：社員家裡自己養的豬產生的豬糞，都要全部交到生產隊，交不夠數量的要扣工分！為了防止養豬戶「偷」自家的糞，隊里有時甚至在養豬戶豬圈裡做上記號。但，這樣一來，自己家那點自留地里要施肥怎麼辦呢？周興和自有對付他們的辦法：往糞坑裡摻水、添渣、重做記號，他鬼點子多的是！他要保證自己自留地能用上肥料，多收一點瓜菜來填喂大人小孩的肚皮。
被監督勞動的周興和，這時似乎已是死豬不怕開水燙，生產隊的幹部對他真還無可奈何。
還好，山外終於有風徐徐吹到了魏河兩岸。
這風，夾雜著一絲大地回暖的氣息。
春江水暖鴨先知。
不知是從那一天的哪一個早晨開始，周興和從生產隊的大喇叭里嗅出了一點別的氣味。那坡上的大喇叭，除了仍在繼續叫著要「反擊右傾翻案風」外，也在反覆叫著要「抓革命，促生產」了。再往後，從許多跡象中，周興和隱隱約約感到農村有些政策快要變了。在趕場過河船上，有人談論起了集體生產不會長久了，將來說不定土地還會劃歸各家各戶耕種；談論起了某領導在某場合說過，搞活農村經濟不算投機倒把，個人搞點副業不算資本主義；特別是到後來，社會上竟風傳起來鄧小平可能要復出的消息！憑著直覺，周興和感到屬於他的機會就要來了。
是的，周興和的感覺是對的。隨著時間推移，農村合作化以來有些根深蒂固的東西，到了1978年初，似乎開始慢慢鬆動起來：農民在自留地種菜不再限制窩數，養雞養鴨不再限制只數，到場上賣點雞蛋小菜，市管會的人也開始睜隻眼閉隻眼了。
夜深人靜，這時的周興和有些坐卧不安起來。有好多個夜晚，妻子和孩子們都睡了，他從床上爬了起來，一個人走到院壩里，坐在壩子邊那塊石頭上，望著遠處朦朧的山野，望著山頂上那彎游移的山月，一坐就坐到半夜。
多年在外東顛西跑，他見的東西多了，經歷的事情也多了，由此他得出了一個結論：如果說，就在這偏僻的山窩裡當個循規蹈矩的農民，他家永遠就只能在這裡當貧困戶，欠生產隊的錢他永遠不可能還清，家裡大人小孩也只能是永遠餓肚皮的命。即使將來上頭政策變了，把土地劃給各家各戶耕種，自己和妻子就是拚死累活地干，最多就是能夠買回鹽巴煤油，全家人求得個溫飽。但，那也只會像自己的祖輩一樣，守著眼前這一畝二分地終老一生，孩子們一輩子也只能當農民，繼續在這裡受窮受苦——不行，只有離開山裡，到外面去闖蕩一番，說不定還能闖出一條生路來！
不成功便成仁。周興和骨子裡就是那種寧折不彎、倔犟如牛的秉性。
遠處山坳里透出一絲晨光，近處的竹枝草葉輕輕地搖曳起來。既然大地就要回暖，自己還像一隻蛤蟆一樣，蟄伏在洞里幹什麼呢？
周興和站了起來，深深吸了一口早晨這清新的空氣，他躍躍欲試，蠢蠢欲動起來。（作者：舒德騎）