01
今天，我在地鐵上刷到一條新聞。
「蘇州，一名日本母子在地鐵站遭襲擊。」
我以為是去年的舊聞，又翻上熱搜了。
結果往下一拉時間——2025年7月31日。
我愣住了。
你知道那種感覺嗎？
像是你以為埋在地底的屍體，又從泥土裡露出一隻手。
去年，2024年6月，
同樣是蘇州，
同樣是日本母子，
同樣是無辜受害。
當時一名中國女性校車引導員，
為了保護日本孩子，
擋在行兇者面前，
被刺中要害，英勇犧牲。
那天的微博評論里充滿了淚。
人們說：「這只是偶發事件。」
政府說：「我們會加強防範。」
而現在呢？
一年之後，針對在華日本人的暴力再度發生。
只是這一次，沒有人替那對母子擋了。
02
你說是「偶發」。
可我給你複述下時間線：
2024年6月，蘇州，持刀襲擊，死一人傷兩人，受害者為日本母子。
2025年7月，蘇州，持石襲擊，母親受傷，兇手在逃。
地點雷同、對象雷同、方式雷同。
你告訴我這是「巧合」？
我告訴你，這叫模式。
03
這次襲擊是在蘇州的地鐵站。
行兇者沒有刀，
他用的是石頭，
對著一個牽著孩子的女人砸。
日本政府已正式抗議，
要求中國「嚴正處罰、保障安全、防止再發。」
大使館給在華日本人發了郵件：
外出時請保持警惕，特別是帶孩子時。
你有沒有意識到這句話的恐怖？
一個駐華使館，
在提醒自己國家的母親：
你在這個國家，不能安全帶孩子出門。
04
你以為是個別人仇日，
我卻看到的是社會的系統性病灶。
如果連續兩年在同一城市，
針對同一國籍人群發生同類事件，
你還在說「個案」，
那你就是有意閉眼不看。
我們不妨換個詞：
「反日暴力事件已在中國社會完成了局部正常化。」
正常在哪？
正常在網路評論區里有無數冷笑話：「誰讓你來中國？」
正常在主流媒體對此不吭一聲。
正常在去年那位犧牲的中國阿姨，只上了沒多久熱搜，就被悄然壓下。
正常在受害者來自日本，所以你默認他們「活該受點罪」。
我知道你想反駁：
「那你怎麼不看看日本右翼？」
「你怎麼不說他們怎麼美化侵華戰爭？」
對，我看見了。
我也氣憤，我也反對。
但請你告訴我：
一個中國人向無辜的日本母親丟石頭，
和一個日本右翼粉飾歷史罪行，
到底誰更可恥？
我們不是日本右翼的反面，
我們是中國人的自己。
別用他們的醜陋，來遮蔽自己的惡意。
你可以痛恨歷史，
但你不能把仇恨交給一個母親來承受。
05
我們都知道，仇恨不會自動熄滅。
但你有沒有意識到，
仇恨在被「演算法」和「緘默」助燃？
它不是一場大爆炸，
而是一根根火柴遞出去：
打開某音，日語博主的視頻全是「滾回去」評論。
B站上做日本文化科普的博主，收到「再舔你就不是中國人」的私信。
小紅書上留學生拍吃飯日常，有人罵她「你媽死了也得恨日本人。」
去年那一刀捅中了一個中國好人。
今年這一刀，捅穿了我們自己偽裝的文明外衣。
06
蘇州，有5000名日本居民。
是全國最密集的日資企業聚集地之一。
我們以為他們只是來工作、生活、投資。
結果他們在這裡，變成了靶子。
他們的孩子，上學要避開路線。
他們的母親，逛超市得回頭看三次。
他們的領事館，變成了應急調度中心。
這像極了另一個時代。
但你別急著說「日本人也有問題」。
我要問的是：
當你無法保證一個異國母親帶孩子上地鐵的基本安全，
你還有臉說我們是大國？
07
你知道2024年的那位校車引導員嗎？
她不是日本人。
她是個中國阿姨。
她看見那位日本母親擋在孩子前面，
她沖了過去，
然後被一刀刺穿肺葉，
送醫後不治。
你說這件事感人。
你說她是英雄。
你甚至說她是「中日友誼的化身」。
可她的犧牲換來了什麼？
一年後，襲擊捲土重來，而我們全都失語了。
08
還有一句話我必須說：
蘇州，不只是一個地理名詞。
它已經成了一個警示坐標。
2024年，有人為了保護別人而犧牲。
2025年，有人無聲無息地把臉又丟了。
兩次事件之間，
你、我、輿論、制度，
誰真正做過改變？
我們以為人性是可以「自動複位」的，
但事實證明，
仇恨是會傳染的，暴力是會回來的，
而我們的冷漠，是最深的縱容。
09
這不是個案
如果你能連著聽見兩次尖叫，
還能捂著耳朵說「沒事」，
那你才是真正的問題所在。
這個社會最可怕的，
不是極端分子的存在，
而是他們身後的沉默人群。
他們的刀，不會只砍向外國人。
下一次，它可能會砍向你家孩子，
或者你自己。
記住這句話：
一旦仇恨合法，正義就不再存在。
我們總說「不能忘記歷史」，
但我們卻在製造新的歷史悲劇。
歷史不是背誦題，
它是一個不斷循環的警鐘。