刷到大班兒童免保教費這條消息時，幼師姜媛正蹲守在對家幼兒園門口。
繼3歲以下嬰幼兒每年3600元「國補」後，短短一周，又一劑刺激生育的「強心劑」出台。看著朋友圈鋪天蓋地的轉發，姜媛彷彿嗅到行業回暖的氣息。
但比起未來的期許，她更關心該怎麼把手裡一摞摞傳單發出去。
如果當天不能發完傳單、加滿8個家長聯繫方式，她會被領導拎去工作群「遊街示眾」，拖累整體招生指標完成的話，還要面臨降薪處罰。
墨墨的處境也大差不差——在商場擺攤搞免費手工課，她和同事忙前忙後哄了一下午孩子，最後卻一個學生也沒招到。
而這樣的「賠本買賣」，她們年後就開幹了，比秋季開學足足提前了半年。
在這個炎熱的夏季，幼兒園招生捲入白熱化階段，但仍然無法阻止一批又一批的學校鎖上大門、消失在地圖上。
這些幼兒園以私立園為重災區，它們大多經歷過開一家火一家、熱錢扎堆的黃金年代，在行業劇變來襲時，仍對舊時光戀戀不忘，直至時代列車駛至自己跟前。
然而，雪崩來臨時，沒有一片雪花是無辜的。
一、「沒報上名，家長發律師函告我」
「有些媽媽懷著孕，就先來幼兒園考察了。」
「因為沒報上名，家長發來律師函，要告我們剝奪孩子入學的權益。」
……
提起幼兒園剛開業時的趣事，鄭園長如數家珍。十二年前，一頭扎入學前教育後，她就過上了手機從早響到晚、每天接待家長忙到腳不沾地的生活。
「不止是我，同行們大都沒有招生壓力。」鄭園長說，彼時公立、普惠幼兒園增長緩慢，優質民辦幼兒園也稀少，但城鎮化帶來了大量人口湧入，「孩子比學校多」的矛盾日益凸顯。
於是，搖號中籤比率奇低、招生未開啟就滿額等不再是新鮮事，家長為了給孩子獲取入園名額，挖空心思找門路，園長們招生季收到的「關係條子」厚如字典。
鄭園長在二線城市富人區開的高端幼兒園，就是被家長瘋搶的「香餑餑」之一：想入園得提前一年半排隊，先交幾萬學費佔名額；還要提前半年進行面試，1/4的家庭會在此環節被篩掉。
然而，越是嚴格的條件，家長們熱情越是高漲。
彼時，第一批85後、90後開始當父母，他們對學前教育不再滿足於「送孩子去幼兒園玩橡皮泥」，而是要國際化課程、雙語教學、個性化培養「全面發展」。
加之如火如荼的房地產、互聯網經濟，孵化出了新中產階層，一批具備高教育支付能力和精英育兒理念的父母由此誕生。小班教學、師資雄厚、服務「超標準」的鄭園長，正好與他們不謀而合。
「2014年學費是8-9萬，兩年漲到10萬。」鄭園長說，她們還不是最貴的，一線城市頂級園年費超20萬，超越了許多985大學的MBA學費。
這樣的「入學熱」和「漲價潮」，讓鄭園長迅速回本，也吸引了越來越多人進場分蛋糕。開業2年後，她周圍3公里有好幾家幼兒園隨著新樓盤拔地而起，其中不乏面積大4倍的「超級幼兒園」。
可以看到，民辦幼兒園在園人數不僅超過公辦成為學前教育主體，每年仍以不小的增長狂奔。
這催生了紅黃藍幼兒園「暴雷」事件，讓高端幼兒園的口碑大打折扣，但那一年，鄭園長還是斥資2000萬，到新區籌辦分校。
「家長們不僅挑軟硬體設施，還關注教育理念、成果。」鄭園長解釋道，自己「不做木匠，要做花匠，讓孩子自由成長」的堅持，讓許多送了頭胎來的家長，把二胎、三胎也送了來。
副園長艾爾也有類似的經歷，2019年她所在的小區里新開了另一家規模更大的民辦園，導致她供職的民辦普惠園生源從500人直降到300多人。
但她們始終踏踏實實教授和照顧孩子，不僅拼服務、拼課程，還拼老師對孩子的細心和耐心，第二學期生源又慢慢回升到400人，兩家幼兒園各自守著一片天地。
看著孩子們在園內奔跑嬉戲，艾爾沉浸在天真無邪的笑聲里。殊不知，危機卻已經在校門之外醞釀。
二、從「卷服務」到「卷招生」
分校眼看著就要落地，辦學資質卻被取消了，鄭園長焦慮得睡不著。
隨著「小區配套幼兒園必須辦成公辦園或普惠園，不得辦成營利性幼兒園」的指令下來，她掏空積蓄、精心籌劃的新園，變成了隨時可能砸手裡的「地雷」。
「想過環境會收緊，來得這麼快、這麼猛烈，有些措手不及。」鄭園長嘆氣道。
民辦幼兒園的狂飆突進，滋生了問題外教、天價入園、裙帶關係嚴重等亂象，促使國家提出了「兩個比例」目標：將公辦園佔比提高至50%，普惠性民辦園佔30%，限制過度逐利。
鄭園長自認良心經營，但撞到了槍口上，也只能認倒霉。好在民辦0-3歲嬰幼兒托育仍被大力支持，她們便打了個擦邊球，做起了高端托育園。
不僅新辦的學校受影響，幼師苗苗多年工作的連鎖民辦幼兒園也難逃一劫。
第一年新開1家，次年新開2家……二胎放開後，苗苗所在片區的公辦幼兒園，以肉眼可見的速度興建起來，至今已經開了5家。
操場大、設施新、學費低的公辦幼兒園，從「一園難求」到「飛入尋常百姓家」，排隊來苗苗這裡報名的家長，不可避免變得稀疏起來。
更棘手的是，「嚴防幼兒園小學化」的一聲禁令，使得她們引以為傲的精英幼教變成了「超前教育」，民辦學校與公辦學校難以在教學上拉開差距，真正站在了同一起跑線上。
大風開始刮向每一個局內的幼教人。
苗苗所在的幼兒園，巔峰時期小中大班各有5個班，後來小班變成4個班、3個班……隨著學生一個個消失，她的教案逐漸變成了招生文案、朋友圈也變成了招生廣告位。
「頭比身子大。」園長冷羽如此概括這幾年的工作。以前她從不需要操心招生，近幾年開始設立招生老師、助理專崗,然而剛把賬號矩陣、擺攤活動安排好，外界又卷到next
level了。
她圍觀過別家的招生現場，大受震撼——台上，孩子們穿著華麗戲服，在兼具「聲光電」效果的舞台上，表演《哈姆雷特》的故事。
台下，三個鏡頭瘋狂拍攝、錄製，演出結束沒多久，冷羽就在朋友圈刷到了製作精美的視頻……「明明是搞教育的，快要捲成營銷公司了。」她嘆氣道。
但即使拿出了十八般武藝求「生」，效果也不見得好：「家長沒有危機感了，以前晚一秒就怕報不上，離家近、師資好、設施過得去就行；現在貨比四五家，要求摳到像素級。」
無奈之下，許多幼兒園不得不打出降價牌：降兩三萬還免一年餐費的不少，報名送花生油、大米甚至免一學期託管費的，也大有人在。
「但我們房子是最高峰那幾年簽的長租，員工社保、水電雜費、招生宣傳還越來越貴。」冷羽掐指一數，園裡每月剛性支出得大幾十萬。
屋漏偏逢連夜雨，幼教行業的「達摩克利斯之劍」也在這時落了下來——「少子化」浪潮，在2021年波及幼兒園，此後在園人數逐年遞減。
這場更大的「風暴」，讓民辦和公辦園，統統難善其身。
三、「提著禮物去家訪，求著家長交學費」
姜媛有種預感，自己馬上又要痛失一位「上班搭子」——同事白天哭、晚上哭、第二天接著哭，眼睛腫得像饅頭，完全不忍直視。
罪魁禍首是班上一位學生家長，因為覺得某些課程收費太貴，始終欠著不交費，校領導都提著禮物去做動員了，還是油鹽不進。
「他們知道你不會輕易放過任何一個生源，所以在你的底線上蹦迪。」姜媛氣憤道，那位家長不僅拖欠，還鼓動其他家長一起「造反」，搞得幼兒園頭疼不已。
但錢總是要收回來的，老師們只能硬著頭皮日日勸、輪流勸，拉扯了一年下來，終於把學費「討要完畢」，三個老師也被氣走了。
苗苗同樣深受其害，每次往家長群里發照片，她都要拜託同事一起「三審三校」：有沒有孩子閉眼睛了、每個孩子的照片數量是否一致……力求避免任何差錯發生。
否則，她就會被家長戴上「偏心」的帽子，甚至受到赤裸裸的威脅：「不改正、不道歉，就去小某書曝光你們。」
而每每發生衝突，老師們都沒有好下場——當孩子成了「稀缺資源」，家長變成了幼師的「甲方」。苗苗心累道：「園方不敢約束家長，都是約束老師。」
現在苗苗每天活在焦慮中，睡覺也保持開機以防被投訴，甚至做夢都會夢到孩子。
不僅家長難纏，學校也變著法子找她的麻煩。
強迫去公辦幼兒園門口擺攤、拉親朋好友買體驗課刷好評、幼師變成「攝影師」等，已經算「友好要求」了。不小心填錯學生身份證號扣50元，晚10分鐘交表再扣50，甚至星期一沒穿黑褲子也要扣錢……苗苗是真的崩潰。
「就明裡暗裡，逼你離職，怎麼就不能體面一點？」苗苗忿忿不平。
雖然她知道，園方壓力山大——上學期，小班總共只剩下40人，相比最高峰縮水75%，其中還包括硬招進來的特殊兒童。
上個月，隨著附近公辦園開始搞暑假班搶生源，她帶的中班27個學生里，有10個要轉走，小班至今沒招滿人。
而艾爾供職的幼兒園，已經在這個盛夏，徹底倒下了。
去年，小區對面新開的公辦園，搶走了她們大部分生源。今年初，附近又開了一所18個班的公辦園。
艾爾每周六都辦入園體驗，課程、美食免費送，還有88元一周的半日體驗班，家長積極報名，薅完羊毛轉頭就去公辦園登記。
閉園那天，她坐在熟悉的位置上，看到加入「失業大軍」的幼師們強忍眼淚收拾教案、和孩子們偷偷告別，心像被針扎一樣疼。
「公辦園的門檻，對她們是一道無法逾越的鴻溝。」艾爾說，全日制本科、35歲以下、黨員優先這些條件，直接把大多老幼師擋在了門外。
但從業20餘載的她們個個是「育兒寶典」，孩子一個眼神、小動作就知道是餓了、困了還是想媽媽了，多年來也從未停止學習，論經驗、論愛心、論情懷，她們不一定輸。