在北卡羅來納州的冬夜，1973年12月30日，一則報紙頭條刺痛人心：「母親遺棄新生兒，逃離醫院」。那是一個14歲的少女，紅棕色頭髮，身高五英尺六英寸，帶著父母來到醫院。他們用了假名，孩子出生後幾小時便消失無蹤。那個被遺棄的男孩就是Steve Edsel，之後被當地夫婦Edsel收養。養父母從不隱瞞他的身世，保留了一本剪報冊，記錄下那些關於他出生的零星片段。每當Steve翻看，母親那張黑白畫像——圓框眼鏡，側分的劉海，緊閉的嘴唇——彷彿在訴說一段未解的往事。
長大後，Steve對母親的好奇與日俱增。14歲時，他意識到自己已與當年生下他的母親同齡，這讓他第一次感受到一種切身的聯繫。到了20多歲，他開始認真尋找母親，但線索很快中斷。直到2013年，40歲的他決定最後一搏，購買了AncestryDNA的郵寄測試套件。他的妻子Michelle支持他，陪他一起等待結果。最初的匹配結果並不理想，僅有一些遠親，但通過臉書上一個尋找親生家人的小組，他聯繫到了基因家譜學家CeCe Moore。
CeCe Moore是基因家譜學的先驅，擅長通過遠親DNA匹配尋找失散親人。2018年，她因協助抓捕金州殺手而名聲大噪，但在2013年，這項技術尚屬新興。她自願幫助Steve，僅用幾周就鎖定了兩個同齡的表姐妹。其中一位的生活如童話般完美，家庭幸福，經常在臉書分享孩子的照片；另一位則未婚，無子女，遠離家人，獨自搬到美國另一端。Steve隱約感到，答案可能指向後者。
一個周六晚上，Moore打來電話，確認了他的猜測：那位獨自生活的女子就是他的生母。但更震撼的消息接踵而至——他的生父竟與母親有血緣關係，可能是她的父親或哥哥。Steve愣住了，憤怒、羞恥、痛苦如潮水般湧來。他從未想過亂倫的可能性，畢竟，誰會想到這種事？1975年，精神病學教科書稱亂倫發生率僅百萬分之一，但現實遠非如此。
DNA測試的普及正在揭開亂倫的真實面紗。愛丁堡大學的遺傳學家Jim Wilson在分析英國生物銀行數據時震驚地發現，七千分之一的人出生於一級親屬(父母、兄弟姐妹)之間。這一數字僅是冰山一角，只包括了導致懷孕、未流產且孩子長大參與研究的案例。全球範圍內，AncestryDNA和23andMe的測試者中，越來越多的人意外發現父母是近親。CeCe Moore已知曉超過一千起類似案例，大多數涉及一級親屬，其餘為二級親屬，如叔侄或祖孫。
這些發現往往伴隨著沉重的情感衝擊。Steve的案例是Moore處理的首批近親案例之一。她回憶，許多人通過分析「同源性片段」(ROH)——父母遺傳的DNA完全相同的長片段——才察覺真相。有一段時間，一個家譜網站甚至建議高ROH用戶直接聯繫Moore。她逐一打電話，解釋這些術語背後的沉重含義，無意間成為全球最大亂倫出生者資料庫的守護者。
亂倫往往與童年性虐待相關，Moore發現，大多數案例涉及父女或兄妹，孩子的存在本身可能就是虐待的證據。2016年，她創建了一個私密的臉書支持小組，邀請Steve和Michelle擔任管理員。Michelle如今是Moore的兼職助理，她告訴我，僅今年一月，她就與四位發現父母為一級親屬的人交談過。她曾為這些對話感到局促，但現在她會告訴對方：「你並不孤單，我們有一個支持小組，裡面有和你一樣的人。」她還會提到Steve，鼓勵他們與他交流。
Steve得知真相後的最初六個月，是他人生中最艱難的時光。他為母親感到憤怒，想像那個14歲女孩的遭遇，猜測她的父親或兄長可能是罪魁禍首。他也為自己感到迷茫，覺得自己彷彿是「被丟棄的垃圾」。但他從未責怪母親遺棄他，反而因她的年齡和可能的非自願懷孕更加理解她。他嘗試寫信，用手寫信件訴說自己的生活，附上照片，表達愛意，卻小心避談父親的身份。他通過認證郵件寄出，確保信件只到母親手中。
母親從未回復，但郵局寄回的綠色簽收單上，有她的親筆簽名。40歲的Steve第一次觸碰到母親觸碰過的東西，他將簽收單夾進《聖經》，珍藏至今。後來，他再次嘗試寄送一本關於自己人生的日記，卻被原封不動退回。他偶爾在臉書上給她發消息，分享孫輩或小狗的照片，每年送上生日祝福。她未回應，但也未拉黑他。
與此同時，Steve聯繫了母親的表姐——最初被懷疑可能是他母親的那位女子。她回復了他，分享了童年與母親的點滴回憶，卻對懷孕一事毫不知情。她說，母親彷彿一夜之間「從地球上消失」。兩人開始通電話，甚至在2017年見面。表姐的接納讓Steve感到溫暖，她邀請他和Michelle參加感恩節和家庭聚會。在那裡，Steve被親人擁抱，拍下合影，第一次覺得自己不再是秘密。
亂倫在人類文化中是普遍的禁忌，部分原因在於生物學風險。父母為近親的孩子更可能攜帶相同隱性突變，增加遺傳病概率。20世紀60至80年代的研究記錄了亂倫出生兒童的高死亡率和先天疾病。但DNA測試顯示，許多此類孩子也可能完全健康。Wilson解釋，遺傳病的發生有很大偶然性，取決於是否繼承了致病突變。一般人群的同源性片段通常不到基因組的1%，但一級親屬後代可高達25%。Steve出生時有心臟雜音，13歲和18歲接受了心臟手術，但他不確定是否與亂倫有關。支持小組的成員Mandy也有類似困惑，去醫院時不知道該如何描述家族病史。
Mandy的母親17歲時與30多歲的舅舅生下她。她由母親撫養，卻常被冷落，母親的丈夫——她曾以為是父親——對她漠不關心。得知真相後，她終於理解了童年的疏離感。另一位成員Kathy早年便懷疑自己的父親並非親生，因為血型不符，且聽聞母親與外公的傳言。儘管家境混亂，她與非親生父親的家人關係親密。DNA測試證實了她的猜測，但她選擇擁抱沒有血緣的家人，與Steve尋找血緣的旅程形成對比。
Steve如今已釋懷最初的憤怒。他與Michelle投入支持小組，幫助其他人面對類似真相。每次通話，他都能感受到對方的掙扎，也更堅定了自己的使命。他仍希望有一天能與母親對話，但即使沒有回應，他依然為她祈禱，為那個14歲的女孩，也為自己，找到一絲平靜。
（示意圖）