「上著上著學，今天這個同學突然沒有來了，再過段時間那個同學也不再出現了……初中班上30多人，大概10人都有這樣的問題。」
小玥坐在我對面，語氣平靜地講述同學突然「消失」，彷彿這是一件再尋常不過的事情。她口中「這樣的問題」，是中國青年常見的三種心理病症：抑鬱症、焦慮症，或兩者交織的雙向情感障礙。
認識小玥前，我對中國青年心理健康狀況的認知，主要來自報告。根據去年發布的《2023年國民抑鬱症藍皮書》，中國抑鬱症患者人數達9500萬人，其中18歲以下青少年佔三成。
而小玥的講述，帶我走進這位中國「00後」內心不為人知的隱秘角落。
小玥出生在中國東部的富庶省份，今年大三，正準備報送研究生。過去20年里，她的人生幾乎圍繞學業展開。和許多中國學生一樣，高考前的每一個假期，她都交給了補習班。
從幼兒園起，她便進入成語班、古詩詞班、精算班;升了小學，除了奧數、外教英語口語課，她還得學幾門拿得出手的才藝;到了初高中，她的周末更是被各種學科補習填得滿滿當當。
學業壓力是一方面，更讓小玥難以接受的是學校一些匪夷所思的規定。比如，高中推行的「激情早讀」，要求學生像打了雞血一樣高聲朗讀。為了監測音量，教室里甚至安裝了分貝儀，讀書聲超過90分貝才算及格，音量不達標的班級會被懲罰在用餐時間補讀。
在小玥看來，這種「以吵取勝」的早讀毫無意義。「我只覺得嗓子疼、耳朵疼，腦子也亂。讀了什麼，既聽不見也記不住。」
在教室里待的久了，小玥常常覺得喘不過氣;無法化解壓力的同學，甚至會做出自殘行為。「有次一個同學在教室自殘，坐他旁邊的人被刺激到抑鬱症發作……結果一個星期後他手腕包著繃帶回來，繼續上學。」
還有一次，一位平時成績優秀的女生，只因卷面沒有拿到最高分，當晚情緒崩潰。「我在走廊里聽到她發出凄厲的尖叫聲，持續了整整兩小時。她應該是真的撐不下去了。」
上大學了情況會好嗎?小玥搖頭。她說，如今的大學早已不再是自由的象牙塔，更像一個「加長版高中」。不僅要上早晚自習，平日若無課程，出校也要報備，夜不歸宿還得跟輔導員打電話說明理由。在宿舍，每晚也有宿舍長點名查寢，名單一旦對不上，輕則約談、重則處分。
每個教室里都裝有三個攝像頭，人工智慧（AI）系統會自動識別誰缺席、誰在上課玩手機;課堂內容也會被自動錄音並上傳到學校網站，老師講課全程處於監控之下，「能講的內容也越來越少」。
圖書館也不再是追求知識的地方，幾乎看不到有人真正靜下心來看書;98%都在準備考研、考公，或者為出國備考雅思、托福。「好像人生的路徑就這麼幾條，選好了就拚命往前沖。」
小玥選擇了看似穩妥的保送研究生，但實際內卷程度不亞於其他路徑。除了考察學生的學術能力，要發表專利、在核心期刊上發論文，對學分績點的要求也近乎嚴苛。「你任何一門課都不能踏錯一步，不然你的排名就直接掉下來;要是掉出前三，你就不再是一個保研『好苗子』。」
一想到未來，小玥便感到深深的無力。「從小到大一直勤勤懇懇，真的很累，但我又無法停下來……感覺前半生的所有努力，都是為了保研，我怎麼可能輕易放棄?大家都被推著往前走，沒有一個人敢停下，所以我們只能不停地跑下去。」
報告顯示，中國抑鬱症患者人數達9500萬人。今年2月，上海精神衛生中心心理門診外，幾名年輕人排隊等候就診。 (黎康攝)
小玥的經歷，也是當下許多中國年輕人的縮影。他們在高強度的學習壓力、高度管控的校園環境中成長，被優績主義推著在一條單向跑道上不斷奔跑。長期封閉的學習環境和人際圈，表面是為了保障學生安全，實際也在不知不覺中剝奪了青年探索自我、調適情緒的空間。情緒沒有出口，心理問題便如暗流積聚，最終成為一代人的集體隱痛。
今年3月的政府工作報告中，心理健康問題被置於更加突出的位置。關於青年心理健康問題，官方也明確提出，要「積極開展學校體育活動，普及心理健康教育，關愛師生身心健康」。
但在現實中，許多學校仍將心理問題視為偶發事件，歸因於個體「抗壓不足」或「不夠陽光」，而非檢視制度的高壓與緊繃;真正有效的心理干預機制依舊缺位，學生呼籲多年的「周末雙休」也遲遲未真正落實。
在討論青年就業、學歷焦慮等議題的同時，社會同樣應把目光投向那些看不見的角落。心理健康從來不是一個「情緒話題」，它關乎一代人能否健全成長，也關係到一個社會是否真正用心對待它的未來。
作者：黎康