時間滲透在我們生活的每個角落，有時讓人覺得飛逝如箭，有時又慢得讓人抓狂。那天，我帶著家人開車去度假，卻在路上遭遇堵車。導航告訴我只需等10分鐘，但車流幾乎停滯，酷熱和疲憊讓每一秒都像煎熬。我盯著前方，恨不得能快進到暢通的那一刻。可到了目的地，度假的快樂時光卻如流水般稍縱即逝，我又希望能讓時間慢下來，多品味片刻的美好。
我們常把時間比作珍貴的財富。有人抱怨「時間貧窮」，忙碌得喘不過氣；有人羨慕「時間富裕」的年輕人，未來歲月長河在他們面前展開。我們痛恨「時間浪費者」，讓無聊的會議拖得更久；也懊惱「時間陷阱」，比如刷手機時不知不覺耗掉的時光。幾乎每個人都曾感嘆：「要是時間能再多一點就好了！」
雖然我們無法真正讓時鐘停下，但可以改變對時間流逝的感受。作為研究時間感知的學者，我發現大腦對時間的感知並非固定不變，而是像橡皮筋般可伸縮。研究表明，時間感知並非由單一腦區控制，而是分散在小腦到大腦皮層等多個區域。每個感官似乎都有自己的「時鐘」——視覺、聽覺各有一套，它們協調一致，讓我們在日常生活中難以察覺差異。甚至心跳也能影響時間感，每一次心跳都可能讓時間感加速或放緩。
實驗室研究揭示了時間感知的奇妙特性。觀看令人震撼、恐懼或明亮的畫面時，時間彷彿被拉長；而面對雜亂或對比度低的場景，時間似乎被壓縮。我的團隊還發現，記憶與時間感知之間存在雙向聯繫。那些令人難忘的畫面，比如一張生動的人臉，觀看時感覺時間更長；而感覺持續更久的畫面，即便本身不那麼特別，也更容易被記住。這提示我們，時間與記憶的交織遠比想像中複雜。
如何利用這些發現來掌控時間感呢？首先，專註當下能讓時間「變慢」。當你盯著時鐘等待，或在遊樂園排隊時，時間彷彿凝固，這就是「前瞻性」時間感知。俗話說，「盯著鍋看，水永遠不開。」相反，當你沉浸在樂趣中，比如與朋友歡笑，時間就像飛一樣快。這也解釋了為什麼我們常說「快樂時光飛逝」。有趣的是，這種感知還能反過來影響判斷。一項實驗中，參與者在被人為加速的時鐘下完成任務，事後竟覺得體驗更愉快，只因他們誤以為時間過得快。
但回憶中的時間感——「回顧性」時間——卻可能與當下體驗截然不同。排隊等遊樂設施時，時間慢得像永恆，可事後回憶，刺激的遊樂體驗反而在記憶中佔據更多空間，彷彿更長久。想讓當下時間變慢？試著全神貫注地感受每一刻，比如在家庭聚會或美食盛宴中細細品味。但若身處枯燥的等待，比如候機或聽乏味的講座，盯著時鐘只會讓時間更難熬，不如試試觀察路人或隨手塗鴉來轉移注意力。
想讓過去的時光在回憶中更悠長？那就多嘗試新鮮體驗。日常的重複活動，比如每天的通勤，往往在記憶中模糊不清。而新奇的經歷——旅行、結識新朋友或嘗試新愛好——需要更多注意力，因而記憶更深刻，時間感也更長。生理上，這種現象可能與大腦編碼新記憶時消耗更多能量有關。度假時，你可能會因為新鮮感而覺得餓得更快，這或許是大腦在「加班」處理豐富信息的結果。定期給自己安排新奇的活動，就能讓一年在回憶中顯得更充實，而適度回歸日常則避免時間飛逝的遺憾。
冥想則提供了一種愉悅的方式，既能拉長時間，又不讓人感到無聊。研究發現，正念或超覺冥想能讓時間感在當下延展，同時帶來愉悅體驗。練習冥想不僅能幫助你細細品味生活中的美好瞬間，還可能讓你在忙碌中找到片刻寧靜，避免時間「溜走」。
更重要的是，學會「時間覺知」——正如地質學家Marcia Bjornerud所說，培養對時間的敏感。這種「元認知」讓你意識到時間是有限的，但感知卻靈活可變。當你享受快樂時光時，可以提醒自己：「這一天過得很快，但記憶會持久。」而在艱難時刻，比如堵車或排隊，你可以安慰自己：「這很慢，但終將過去。」通過覺察時間流逝的不同方式，你能更好地判斷自己是分心、厭倦還是滿足，從而更從容地掌控生活節奏。
（示意圖）