「可以坐著上班」
打開招聘軟體，可以看到製造業與服務業不少招聘廣告中，正在把「坐著」當做一項工作福利。彷彿「能坐著工作」本身就是一種特殊待遇。
與之相對的，是基層服務行業中日益普遍的「全程站立」：餐飲、零售、酒店等崗位的員工，許多都被要求在超長工時里全程站立工作，不設椅子，沒有休息，不能坐下。
這種要求並非出於效率或安全考慮，而是源於一種看不見的表演邏輯：站立的身體，被當作「積極」「專業」「熱情」的象徵，傳遞給顧客、傳遞給管理者，也傳遞給攝像頭背後的監控系統。
「坐著會給顧客懶散的感覺，會讓顧客不想進來消費。」一位經營者如此解釋。
這是一種和真正的勞動不同的勞動。它的價值不在於完成工作本身，而在於營造出「在工作」的姿態。
「在工作」的勞動姿態，開始被單獨抽離出來加以規範。站著、走動、微笑、口播，成為評價績效的一部分——它們並不直接提升服務效率，卻不斷被強化、被記錄、被獎懲。
當勞動變成表演，勞動者也就成了道具。健康被消耗，情緒被壓住，人與人之間的真誠被替換成標準化的笑容和話術。這不僅是服務業的日常，也是當下許多崗位的現實：制度用可複製的動作定義「合格」。
口播
在許多門店，勞動的第一要求不是把事情做快，而是把樣子擺對。
小光在一家餐飲連鎖工作，每天站十個小時，下班回宿舍總是一瘸一拐。去醫院問診，還沒拍片，醫生光聽描述就判斷——靜脈曲張、腰椎間盤突出、膝關節積液。這些病，在服務業是再常見不過的職業損傷。
要緩解並不難。一雙壓力襪、一副支撐性鞋墊、每站五十分鐘坐十分鐘，都能讓情況好很多。但店裡不允許。
這種邏輯里，站立並不一定能提升效率，卻成了「敬業」的證明。於是，哪怕客人不多，員工也不能坐下。前廳留一人值班、其餘人去後台休息，這樣的安排被認為「不專業」。
表演站立雖然辛苦，但好在不要求技巧，如今的服務業工作中還包含著更多不被認真解釋、卻必須嚴格執行的「表演性勞動」。
地上沒有垃圾也要掃，不趕時間也必須小跑上菜，上班時要一直走動，遇到同事必須打招呼問好，如果被經理抓到沒有笑，會被批評。這些動作不一定改善顧客體驗，卻能讓管理層看到一個忙碌、整齊的場面。
在奶茶店兼職的張章做好了腳疼腿疼的準備，卻沒想到嗓子成了損耗最大的地方。
兼職第一周，他每天口播到嗓子干啞，吞口水都疼。一位同事辭職了，因為聲帶結節。
店裡有一套細得近乎荒誕的口播SOP：顧客進店要喊，點單要喊，取餐要喊；天氣變了要喊，季節更替要喊。每隔十分鐘，全店會齊聲高喊「毛巾清洗時間到」「三十分鐘檢查茶湯時間到」。
這些台詞里，有提醒顧客小心燙口的好意，也有品牌廣告，還有複雜的問候與告別話術。奇怪的是——顧客在的時候要喊，沒顧客的時候更要喊。
「你得有活人味！」 店長批評張章的表情僵硬，口播毫無感情。
在張章每天站立的十個小時里，沒有一刻是停下來的。他得當後廚，泡茶，泡咖啡，煮珍珠，切水果，濾茶葉，不停地洗洗刷刷，還得看前場，點單，收銀，處理線上的訂單。
京東美團和阿里外賣大戰，訂單激增，
上早班的張章一個人幹了一千多的營業額，他打電話求助，店長敷衍了幾句就不聞不問了。其他同事沒到上班時間也不來。張章說他很理解，如果是他也可能會「見死不救」，正常上班時長已經讓透支了所有體力，大家都沒有力氣再來賺這一小時十塊錢的加班費。
沒有力氣當活人，又要表演口播喊麥，那就只能當偽人。
樂捐
有時取餐的顧客已經走了，店員仍對著空氣口播，直到念完。
這些詞本來就不是念給顧客聽的，而是念給攝像頭，店長，或者念給潛伏在顧客隊伍里的「便衣」督查。
某品牌奶茶店對口播每周有五次隨機抽查，四次監控一次線下。
如果被發現沒念，便會按照打分標準扣分，不僅可能會被罰寫復盤，還和工資提成掛鉤。
監控，罰款和體罰是管理的主要手段。
在許多公司，罰款叫「樂捐」。
有的奶茶店，規定收銀人員如果面無表情，第一次捐一元，第二次捐兩元，以此類推。
某長三角地區的奶茶品牌有門店要求沒喊口號的員工「樂捐」50。
某湘菜品牌上菜時有固定口播，如果服務員沒說，罰款10元，女員工沒有塗口紅罰款5元。
張章的同事曾一個月被扣了一千多，將近工資的三分之一。
體罰也非常普遍，某連鎖咖啡品牌要求店員抄寫差評，每條100遍，如果沒對路過的顧客微笑打招呼便被罰做俯卧撐，其他的體罰比如深蹲、爬樓梯也屢見不鮮。
「總比罰錢好」有人在評論區這麼說。
偽人
公司試圖用量化考核制度將一切標準化、流程化，本意是以用戶為中心，提供最好的產品和服務。
然而，最影響顧客體驗的偏偏是那些無法被量化的部分。
管理者無法觀測消費者在店員那裡獲得多少情緒價值，就去要求笑容和聲量。
在動不動就罰款的威脅下，店員們漸漸把力氣從「做得好」轉移到「做得可以好看」。
服務員本來就是活的人，但經營者偏偏用一套標準化SOP和嚴苛罰款把活人僵化抽干成偽人，然後再讓偽人死氣沉沉地表演活人。
無數人的時間和精力都用來抽幹人，再用無數花活兒讓人表演人，好一個加一減一等於負的集體偽人時代。
代價
代價首先落在身體上。靜脈曲張、聲帶結節、慢性腰痛，這些原本屬於長期體力勞動者的傷病，如今在大量服務業崗位上提前出現。
更隱蔽的，是情緒的耗竭。為了應付鏡頭和考核，員工學會了用同一套表情和語調面對所有人，把真實的感受收起來。
正如社會學家霍克希爾德所說，情緒勞動可能導致「情感異化」——勞動者與自己的真實感受逐漸脫節。
勞動原本是人與人之間的連接。
但在表演化的勞動里，這種連接被削弱甚至切斷，取而代之的是一套冷冰冰的標準。
懲戒和監視製造著失去自主性的勞動者，表演式服務生產觀光式的消費者，這期間，消失的是人和人之間真正的關切。
