「凱凱快出來，叔叔這裡有奧利奧和可樂。」喊話聲回蕩在山林之間。
這是一個特殊的密碼，人們寄希望於孩子聽到他喜歡的零食，可以對呼喚有所回應。
8月9日中午，8歲的凱凱在大理蒼山走失。他患有自閉症，語言交流存在困難，叫他名字時表情會停頓，說可樂、冰淇淋、奧利奧會有反應。
尋找難上加難。超5000人次的專業搜救人員及志願者，在山上把孩子可能出現的地方，分成一個個小區域，排查了一遍又一遍。
失蹤101小時後，在山澗的一條小溪旁，凱凱被發現。沒有人想到，孩子會在那裡。從搜索的山上下來，需要沿著近90度的陡坡索降。
半人高的草叢裡，他躺在那，臉朝著山壁的方向。「由於疑似失溫，衣服已經全部脫光，散落在旁邊。」搜救志願者范海銘說。反常脫衣，是失溫嚴重的瀕死階段，一種生理機制失控的表現。
自責的情緒籠罩在每個搜救人員身上，最近時，他們離孩子不過一二百米。
8月14日，在孩子被找到的地方，志願者、老師帶給孩子的麵包、可樂和奧利奧等。 受訪者供圖
不知在何處走失
走失時，凱凱穿著深藍色外套、牛仔褲，背著橙色書包。他原本是跟著夏令營的老師在蒼山徒步。
夏令營由明日之光學堂舉辦，凱凱在姥姥姥爺的陪伴下，特意從北京到大理參加。孩子在營時間大約是早上七點到晚上八點，晚上被租住在附近的家人接走。
介紹里，夏令營招收4-11歲的自閉症兒童，開設的也是針對自閉症兒童的干預課程，包括戶外活動，徒步、溯溪、采菌子、趕集等，還有音樂、美術、生活自理等室內課程。
8月9日上午，是爬蒼山的徒步活動。在這家機構建立的會員群里，福建一位自閉症孩子的媽媽注意到，9點50分到10點半的時間裡，群里更新了多張照片。孩子和老師走在林間小路上，一些地方的灌木叢跟孩子差不多高，遠處是藍天白雲。
但10點半之後，群里沒有再更新消息。
後來，從網上的尋人啟事和當地的官方通報中大家得知：11點40分，孩子走失，13時43分，大理市公安局接到報警求助，隨後派出多支搜救隊伍。
消息迅速傳播出去，馬幫商人、民宿老闆、旅居人士、戶外愛好者、本地居民……得知消息的他們從不同地方趕去蒼山，加入尋找孩子的隊伍。
但孩子具體在哪丟的，沒人能說得清楚。只知道，走到茶廠附近，孩子不見了。
志願者徐萬利參與了四天四夜的救援，據他介紹，當天帶孩子上山的老師手繪了一張此次徒步的路線圖：他們從起點上山，經過一處鐵塔，繼續往上，轉彎，到達一處休息地點；休整後下山，途經有松果的地方，到達菌子坡采菌子、休息，繼續下山，等到再次休息時，他們發現，孩子不見了。
這張圖畫得倉促，臨時畫在了一張硬紙殼的背面。後來，它成為所有救援人員上山搜尋的參考。
學堂老師手繪的路線圖。 受訪者供圖
特殊的孩子和複雜的環境
植被茂密的蒼山，除了有高大的喬木，還有叢生的蕨類植物和灌木，溝壑、深谷甚至懸崖，被掩在植物叢中，行走時，要拿登山杖撥開草叢，或用鐮刀和棍子開路。
起初，徐萬利想用無人機找孩子，他的無人機飛上去發現，樹太密了，看不清林子里的情況，只能依靠藍天救援隊的熱成像無人機。
救援人員10人一小隊，幾十支隊伍在山上搜尋，重點集中在從采菌子的休息地到發現孩子失蹤的一段路。
在大理經營民宿的張興瑞是此次搜救的志願者統籌。分工時，他根據指南針，每20度布置一個小隊。無人機嗡嗡地在低空飛行，搜救人員不斷呼喚著凱凱的名字。
孩子母親趕到大理，她提供了更多關於孩子的信息：他會躲人，喜歡在水邊玩，喜歡從高處往下跳，喜歡吃奧利奧、喝可樂。
根據這些，救援人員重點搜索溪流、懸崖和山洞，用擴音器錄下母親呼喊孩子的聲音，沿途播放。
沒有擴音器的隊伍，就大喊「凱凱快出來，叔叔這裡有奧利奧和可樂」。每喊一聲，或者播放一段錄音，他們都會安靜下來，站在原地等一會兒，聽有沒有孩子的迴音。
搜救進行到第三天。11日，搜救細化為網格化搜尋：把孩子可能在的黑龍溪和清碧溪中間區域，劃分成網格，哪裡沒有去過人，就派志願者直接穿插到那裡。
靠近清碧溪的山林只有零星幾條小道，大部分還是原始狀態，有人碰到了山螞蝗和蛇。
搜救人員進山搜尋。 受訪者供圖
四位本地的阿姐告訴遇到的志願者隊伍，她們聽到了孩童的叫聲。信息傳到指揮部，他們派出救援隊伍，用紅外設備進行探測，一處可疑點一閃而過。
之後，15名搜救人員拿著鐮刀，割平了那塊地的草木，也沒有發現孩子的蹤跡。
12日，雨下了起來。搭載紅外熱成像儀的無人機無法起飛，而下過雨的山林也增添了救援難度，夜間氣溫更是下降到了10℃左右。
霧氣瀰漫在林間，容易讓人辨不清方向；接連幾天下雨，山裡濕度高，人從裡面穿過，衣服會被打得濕透；山路泥濘滑膩，行進困難，耗費了志願者更多體力。
雖然搜救隊伍配備了對講機，也用戶外軟體分享位置，但還是有人因為體力不支掉隊，自己迷迷糊糊翻過了另一座山，領隊花了兩個小時才把他找到。
讓所有人更擔心的是，接連的暴雨會讓孩子的生存環境更加糟糕。
大本營
距離發現孩子走失地方最近的一處防火護林站成為了臨時大本營，所有救援人員都在這裡集合。
徐萬利和其他四名「摩托佬」負責載人從大本營往山裡送，直到摩托車不能上的地方。懂急救知識、從事過醫護行業的人則組成急救小組，幫志願者處理傷口。
物資也涌到護林站不大的院子里。馬幫的老張把自己的員工叫過來，搭了一頂帳篷，作為物資登記和發放點；白天日頭曬，忽然出現了遮陽篷，有個遮陽篷上寫了「楊先生」和他的電話，再需要帳篷，打他的電話就行。
下雨時，院子里搭起了快100頂帳篷。
大本營的物資領取點。 受訪者供圖
大到帳篷、遮陽篷，小到毛巾、暖寶寶、手電筒、鐮刀、手持熱成像儀……現場志願者需要的東西，都有人能在最快時間內搞到送來。
需要充電寶，有人聯繫協調來了一批共享充電寶；還有人守在那裡，給手電筒、頭燈和喇叭充電。有人買了一車水，送到現場就往下卸；有人請當地阿姐給大家煮米線；一位騎三輪車賣炸土豆的小哥，給進山的志願者一碗一碗地炸土豆條。
孩子的家屬就住在護林站的一個房間里，偶爾會到營地走一走。志願者宛玲看到，他們也不說話，就默默看著大家做事，「臉上是故作堅強的表情，應該是不想讓志願者們有太多負擔。」
他們隨時等待著，辨認隊員們撿到的東西，看是否屬於孩子。
張興瑞注意到了孩子的母親，「眼見著她的白頭髮越來越多。」
溪邊草叢裡的孩子
救援的黃金72小時已經過去。
12日下午，各個救援群在擴散一條消息：希望在大理的市民和遊客打開蘋果手機的藍牙，以期可以激活凱凱背包里攜帶的AirTag（藍牙追蹤器）定位設備。
在這之前，總指揮部聯繫到中國移動，他們派來了通訊車，希望能通過定位設備，找到孩子的位置，幫助搜救人員更精準地搜索。
孩子走失前的最後定位，在元陽書院附近，有人在24小時不停刷新後台的數據，但一直沒有看到變化。
13日，雨還在下。其中一隊的搜救範圍定在清碧溪附近，那是一片救援隊此前沒有到達的區域。
醫學生范海銘是其中一位隊員，下午2點左右，他加入這支13人的隊伍。從大本營上山，走到沒有道路可行進後，隊伍分成兩兩一組，根據領隊的指示，往南方尋找。
他推測，孩子生還希望渺茫，「但是萬一呢？」他還是帶上了自己的針灸工具。
一位隊員不小心滑下來，在半山坡的灌木叢發現了孩子的書包，他們接著向下尋找。
下午5點左右，范海銘聽到離自己50米左右，一處懸崖下的隊友在呼喊。他趕到那裡，看到兩座山之間，一條約60厘米寬的小溪在流動，水邊的一處草叢裡，孩子躺在那。
消息傳到大本營，熙熙攘攘中，志願者宛玲覺得世界好像突然安靜下來，「之前綳著的那根弦啪地斷了，連呼吸都覺得沉。」
一位阿姨曾特意拿來兩罐旺仔牛奶，塞到她手裡叮囑，等孩子回來要讓他嘗嘗。她把牛奶小心地收在物資箱最上面，但最終沒有等來孩子。
之後，專業的救援隊伍通過繩降，從懸崖下去，帶出了孩子的遺體。
范海銘下山後，幾位大姐得知他看到了孩子，紅著眼眶走過來，抱了抱他，給了他一些水。
14日，在孩子被發現的地方，張興瑞一行人遇到了機構的五六位老師，其中一位年紀較大的老師一直在哭，情緒幾近崩潰，「他一直在上山找孩子，體力不支被拽住後，又偷偷跟著隊伍上去。」他們都放不下孩子。
麵包、可樂、奧利奧被整齊碼在地上，張興瑞說，搜救時，他們喊的是「凱凱快出來，叔叔給你買奧利奧吃」。
「做大人的答應孩子了，不能食言。」