最近幾個月，一個名字在中國數學界乃至整個學術圈引發了前所未有的轟動——王虹。
這位34歲的數學家，與合作者一起破解了困擾數學界上百年的「掛谷猜想」，被譽為「21世紀最重要的數學成就之一」，也被認為是下一屆菲爾茲獎最熱門人選之一。
陶哲軒也激動地轉發：「這是百年一遇的數學突破！」
據說，她在紐約大學做學術報告時，現場被擠得水泄不通，還有數學家泰鬥上台請教。回國後，她在清華北大的講座更是盛況空前，「韋東奕旁聽」的熱搜更是刷遍了社交媒體。
■王虹在紐大講座這幅圖被譽為世界名畫《人類群星閃耀時》，台下多位數學界泰斗專註聽講
更令人激動的是，這股「數學熱」正在激勵著無數年輕女孩們。很多曾被老師和家長說「女孩學不好理科」的孩子，都紛紛發聲「我也想學數學」。
其實，王虹並非個例。盤點了一圈這兩年在國際上獲大獎的中國女性數學家，我發現她們有著驚人的相似之處：
她們都不是從小就被貼上「數學天才」標籤的孩子。有人中途轉入數學系，有人第一次做競賽題都沒及格。
她們都在中國接受了紮實的基礎教育，然後帶著對數學的熱愛遠赴海外深造，如今都在國外頂尖大學任教。
她們都在最純粹、看似最「無用」的純數學領域取得了突破性成就。如幾何測度論、複分析、算術幾何。
很多人都說，她們能成為數學家是因為本來就有極高的數學天賦。但天賦不代表不努力，更不意味著一路坦途，正如王虹曾說的：
「哪有什麼開掛人生？不過是把別人刷短視頻的時間，用來和數學談戀愛」。
■讓我們記住她們的名字：王虹、王藝霖、唐雲清
王虹：「別人刷短視頻的時候，和數學談戀愛」
王虹的數學之路，始於一個看似「錯誤」的選擇。
1991年出生於廣西桂林平樂縣的她，16歲就以653分考入北京大學地球與空間科學學院。按照傳統觀念，這已經是人生贏家的標配：名校、熱門專業、光明前景。
但命運往往在最意想不到的時候轉彎。
大一的某堂數學課上，當老師在黑板上寫下一串優美的數學公式時，王虹突然被那種純粹的邏輯美所震撼，並決定轉系。「那一刻我意識到，這才是我真正想要的東西」。
在北大，數學系被稱為「四大瘋人院」之一，競賽學神扎堆，別說半路出家的她，就連高考數學接近滿分進去的學生，都會懷疑自己的智商。
一開始她的成績也不是特別好，「一直在掙扎，能生存下來就不錯了」。
對於學習方法，當時的她也停留在學生時代的「做題思維」。「後來發現其實也沒有什麼用，數學不是逼一逼自己就能學會的學科，不想學就休息夠再學」。
■王虹的Linkedin賬號，能看出當年的青澀時期
如今做了深度研究後再回頭看，她總結出了數學研究和考試的不同：
「考試的時候遇到問題，因為時間有限制，就會把課本上或者老師教過的方法給試一遍，但自己做研究的時候，因為沒有時間限制，我可以花很長時間去想一個問題，把自己腦袋裡亂七八糟的想法都試一遍」。
這一段寶貴的求索經歷，或許才是對王虹最有價值的歷練之一。
因為真正的數學研究，不是解題，而是在一片未知的荒野中開闢出全新的道路，在無數次碰壁和「亂七八糟的想法」中，尋找那個可能根本不存在的突破口。
正如數學界一個著名的說法，「如果一個問題多年無解，通常需要全新的方法和思路來解決它」。
■困擾了全球數學家107年的掛谷猜想，就是如何以儘可能小的空間旋轉一根針的問題，而王虹和搭檔作者Zahl就在三維空間中證明了掛谷猜想，表明針頭覆蓋的體積始終是三維的。
從北大畢業後，王虹的求學軌跡更加國際化。巴黎綜合理工學院、MIT博士、普林斯頓高等研究院博士後、UCLA助理教授，後來到紐約大學副教授。
在巴黎學習期間，她甚至一度想放棄數學去學建築。
「我在法國的時候有半年沒有做數學就去學建築了，然後發現建築也挺難的，後來又回來做數學，因為至少還大概知道該怎麼學」。
■MIT官方的Women in Mathmatics主頁，還有王虹讀博時的專屬頁面
而被數學頻頻打擊的經歷，也讓她更確定「什麼樣的人更適合學數學」。
也正如她對自己的評價，「我無論如何都不是天才，我在身體上、精神上都很一般，只是我可以堅持目標，並擅長延遲滿足」。
她選擇的研究方向是純數學裡的傅里葉分析，在外人看來幾乎是最「無用」的數學分支之一。沒有直接的商業應用，沒有立竿見影的現實意義，只有抽象的函數和無窮的級數。
但也正是這份對純粹數學美有點「傻氣」的追求，最終讓她站在了掛谷猜想這座數學高峰面前。
今年9月，她即將加入法國高等科學研究院，成為該校柯朗數學科學研究所的數學教授。
而如今她最想做的，是給廣西老家的中學捐一座「混沌之美」數學實驗室：「我想告訴縣城的孩子，抬頭看星空時，每個光點都可能藏著改變世界的公式」。
■王虹與合著者Zahl長達127頁的論文，有望讓她獲得2026年的菲爾茲數學獎，成為第一名獲得該獎的中國女數學家
王藝霖：「學數學就是慢慢泡核桃」
另一位女數學家王藝霖，則走了一條更加國際化的數學之路，而這條路的起點，來自一個家庭的勇敢決定。
1991年出生於上海的王藝霖，中學就讀於上海外國語大學附屬外國語學校。這裡的學生每人可以選修一門二外，12歲的王藝霖就選擇了法語。
到了高一，學校有一個去法國交流一年的項目。一直對法國有強烈好奇心的王藝霖義無反顧地決定參加，即便要耽誤一年的課程，而一直很開明的父母也做了這個頗為大膽的決定：
支持女兒去法國追夢。
可以說，這一決定徹底改變了王藝霖的求學路徑。到了高三，媽媽偶爾得知法國教育部的招生項目，如果通過筆試和面試，就可以去法國讀數理預科班，未來在法國讀大學。
「到了考場，我發現考的都是競賽題，我從來沒參加過這類培訓，只努力做了一部分，可能只能勉強及格」。
更戲劇化的是面試環節。考官表示，王藝霖筆試比別人低了很多，入選面試完全是因為她是唯一一個用法語答題的人。
正如我們常說，堅持熱愛的長期主義，哪怕當下看起來是「無用」，而一旦合適的機會降臨，你就是唯一一個早已做足準備的人。
而王藝霖也牢牢抓住了這次機會，開啟了法國的數學之旅。
■在法國讀書時的王藝霖
2011年，王藝霖如願考入了法國最頂尖的學府之一——巴黎高等師範學院。在這裡，她遇到了改變她人生軌跡的數學。
「我發現了一種不同的數學方法，我們不僅僅要解決問題，同時還要從公理中得出完整的證明」。正如後來她在法國高等科學研究所的同事所說，法式數學教育的嚴謹性給了王藝霖深厚的理論基礎。
法國的數學教育有多強呢？
從帕斯卡、笛卡爾到著名的「布爾巴基群」，數學研究深深紮根於法國。這個國家誕生了16位菲爾茲獎得主，其中13位是法國籍數學家。
法國數學教育特彆強調從公理出發的嚴謹推理，注重培養的不是單純的計算技巧，而是學生的抽象思維能力。
這種教育方式培養出的學生，往往具有極強的理論功底和創新能力，能夠在純數學的抽象世界中遊刃有餘。
■19世紀之前出版的最完整的數學史，來自法國數學家讓·艾蒂安·蒙圖克拉
在巴黎高師的求學經歷，也讓她形成了自己的數學哲學。
「我是一個泡核桃的人」，王藝霖用這個生動的比喻來形容自己的研究風格。
就像泡核桃需要耐心等待，讓堅硬的外殼慢慢軟化，數學研究也需要長期的浸潤和思考。她從不急於求成，不追求短平快的成果，而是願意花費數年時間去理解一個深層的數學問題。
「數學本來就是一個需要時間的學科，著急是沒有用的，重要的是保持好奇心和耐心」。
■王藝霖的個人網站，收錄了她的論文，據說寫博士論文的時候，光是理解相關的數學背景就花費了她近兩年時間。
2015年，王藝霖來到瑞士蘇黎世聯邦理工學院攻讀博士學位，在這裡她找到了自己真正熱愛的研究方向。
王藝霖的研究領域位於複分析和概率論的交叉地帶，博士論文探討的是如何用數學方法描述曲線的「圓度」。
這正是王藝霖數學工作的特點——她總是能在看似不相關的數學領域之間建立起美妙的聯繫。
而這或許和王藝霖的興趣極其廣泛有關。
除了數學，她還喜歡建築、心理學、藝術，經常去巴黎的街頭閑逛，完全沒有大家認知中數學家的「苦大仇深」。
我特別喜歡公眾號「返樸」採訪王藝霖時的一段話：
「提及求學之路，她將一切解釋為『偶然中蘊含著某種必然』，而背後的驅動力是好奇。她因為好奇，選擇了法語；因為偶然，參加了選拔考試；因為興趣，投身數學。
因為放不下心中的為什麼，在兩個不相關的方向之間架起一座橋」。
2022年，31歲的王藝霖加入法國高等科學研究所（IHES），成為該所歷史上第一位初級教授。
IHES被譽為「數學家的伊甸園」，有10公頃的公園、個人辦公室、米其林級別的食堂，最重要的是——完全的研究自由，沒有任何教學義務。自1958年成立以來，這裡走出了8位菲爾茲獎得主。
或許也正是因為全身心投入研究，2024年，她獲得塞勒姆獎，成為繼陶哲軒之後第三位獲得該獎的中國人，也是首位女性華人得主。
2025年7月，王藝霖選擇回到母校蘇黎世聯邦理工學院擔任副教授，開啟學術生涯的新篇章。
■2021年，王虹和王藝霖同時獲得2022年的瑪麗亞姆·米爾扎哈尼新前沿獎，用來表彰女性數學家在職業生涯早期的成就，被MIT驕傲地在官網報道。如今，二人又在法國高科擦肩而過，各自奔向更值得期待的未來
唐雲清：「數學給了我看世界的另一種方式」
在三位數學家中，唐雲清走的是相對「傳統」的路徑。
2007年，還在上海中學讀高中的唐雲清就已經展現出過人的數學天賦。她不僅獲得了女子奧林匹克數學競賽滿分，還在中國數學奧林匹克競賽（CMO）中摘得金牌，並成功入選國家集訓隊。
這些榮譽為她贏得了保送北大數學系的資格，成為了王虹的同窗。
在北大數學系的四年里，唐雲清在首屆丘成桐大學生數學競賽拿到金獎，對數學的理解更是發生了變化。
「本科生科研也是大學生活的一個重點。甚至從某種程度上說，對我今後的影響超過之前的任何一門課，因為它帶給我對於數學更細緻的認識，更深層的感動」。
■2007年，唐雲清獲得上海中學的五四表彰數學金獎
2011年從北大畢業後，唐雲清選擇了哈佛大學繼續深造。
她選擇的研究方向是算術幾何，這個學科研究的是數論與代數幾何的交叉問題，處理的對象往往是高維的抽象空間，需要極強的抽象思維能力，相當燒腦。
在導師Mark Kisin的指導下，她完成了畢業論文，證明了Grothendieck—Katz
p-curvature猜想的一個變體，代表了算術幾何領域的一個重要進展。
這也為唐雲清31歲進入學術生涯的高光時刻打好了鋪墊。她證明了存在超過50年的猜想——非同餘模形式理論中關於有限指數子群的無界分母猜想，並獲得「菲爾茲獎風向標」SASTRA拉馬努金獎，成為首位獲得該獎的中國女數學家。
評獎委員會主席Krishnaswami
Alladi給出了極高的評價：「她是這個時代最深刻、最有創造力的數學家之一。她的貢獻將在未來幾十年里產生影響」。
而對於唐雲清來說，更加享受的則是數學給了她「看世界的另一種方式」，去理解宇宙間最深層的邏輯結構。
如今，唐雲清在普林斯頓大學高等研究院任教6年後，前往加州大學伯克利分校擔任助理教授，繼續她在算術幾何領域的研究。
恰好印證了她在北大畢業時所寫的，「夢想的樣子，隨著年齡的增長，一點點清晰起來」。
■唐雲清獲獎後，北大發來賀電
在人類歷史的長河中，女性被系統性地排除在學術殿堂之外的時間太久了。
但現在，一切都在悄然改變。越來越多像三位女數學家一樣的女性，在數學、科學、物理、人工智慧等領域發光，甚至主導話語權，那些曾經被認為是「不可能」的事情，正在一個個變成現實。
一個女孩可以成為任何人的時代，真的來了。
正如居里夫人曾說，「Nothing in life is to be feared, it is only to be
understood」（生活中沒有什麼可怕的，只有需要理解的。）
理解這個世界的權利，從來不應該因性別而有所區別。