國慶小長假，熱門旅遊目的地江西景德鎮，一位「雞排哥」偶然爆火，讓最近因預製菜沸沸揚揚的餐飲界，激蕩起罕見的「活人感」。
「雞排哥」其人，是一位常年在景德鎮某中學附近擺攤賣雞排的攤主，因親切幽默的服務態度、對消費者持續輸出的情緒價值，以及不失原則的經營理念（比如學生比散客便宜1元），吸引了無數雲端網友和線下顧客圍觀。
「你可以拒絕我，但是請你不要拒絕美味」「如果不及時吃，導致雞排不脆，我將停止對你的售賣」「雞排免費，塑料袋6塊，如果你的袋子被風吹走，那麼我將不會承認收了你的錢」……「雞排哥」嘴邊掛著不重樣的網梗，鬆弛、年輕化與接地氣的口條，讓網友開始調侃他為「雞排主理人」。
有人實打實感受到這份真誠後，自發感慨：「6元的雞排，600元的情緒價值。」
在國慶前突然接到這一潑天流量，連帶景德鎮當地都開始「嚴陣以待」，出動安保、清潔，給「雞排哥」安排固定攤位，服務架勢不亞於去年山西「小西天」的爆火。
這一年來出現了太多匪夷所思的爭論，但不論再怎麼凹「格調」，在售價五六元的雞排和隨時可能倒閉的小攤面前，在廉價、個體戶、透明化生產的特質面前，雞排哥這位「主理人」都實在令人反感不起來。
近段時間的相關新聞，更是讓餐飲界呈現出一些共同特質——麻木與僵硬。
連鎖餐飲品牌「西貝」面對消費者點評的強詞奪理，以及面對確切事實時流露出的不專業態度，讓公眾又一次對「大牌」祛魅。
雞排哥的擺攤日常
西貝門店
以及前段時間在網上被群嘲的「主理人」，被指浮誇而空洞，他們大多顛覆傳統「以客為尊」關係，將買單的消費者置於被審判、篩選甚至是被「霸凌」的位置。
單價6元的「雞排哥」走紅，是普通人對消費符號和被商家教育的反感。
「雞排哥」爆火後，無數網友專程趕去光顧他的小攤。據媒體報道，現場隊伍長達足百米。而面對如此火爆，「雞排哥」依然反覆感謝「大家給面子」 ，並且堅定不移地，「歡迎大家去景德鎮旅遊」。
誠信和謙遜，其實已經是能做好生意的基礎前提了。而這種基本的輕鬆和互信，卻好似已經離開我們太久了。
「雞排哥」的走紅始於一段視頻：鏡頭裡，一個皮膚黝黑、身材瘦小的中年男子熟練且忙碌地翻著油鍋里的雞排，一邊同排隊的學生開玩笑道：「你們別把青春耗在等雞排上，但我的雞排值得等。」
一群學生圍著油鍋攤排隊，一邊說笑、起鬨，一邊等待。滿屏撲面而來的煙火氣。
對如今已紛紛接近35歲的「90」後來說，這種場景其實並不陌生，更不罕見。我們小時候放學後，誰不曾在這樣的校門口攤販跟前停留？從校服口袋裡掏出來皺巴巴的零錢，趕在回到家之前咽下肚，什麼口味風味並不重要，那一小段時間和一小截路程的童年煙火氣，比味覺更深刻地在記憶里留了下來。
成年後，我們也許不會再在這種攤販面前停留，但也大概率不會抵觸這些即便未必健康，但大多美味、廉價的小吃。
成年後也許不會再在攤販面前停留 / AI製圖（諾言）
性價比在小攤販面前是不適用的。就像「315」曝光的一系列食品產業里，均價三五元的蜜雪冰城，即便用料不新鮮，也很難引發眾怒。「一分錢一分貨」，也同時關聯著消費者對商品質量的信任與包容度。
市場合作關係的本質從未改變：消費者用貨幣換取商品，商家用商品與服務質量換取貨幣。二者對彼此價格的衡量，未必需要多麼精密的計算，有時甚至只是一種心理感受。感受到「值」，就買單，感到不值，就停止買單。
而在今天，公眾越來越難以容忍商家對這一「常識」的破壞甚至是顛覆了。食品安全監管、預製菜等層出不窮的社會性問題或爭議，攪得人身心俱疲，破壞了公眾建立起來的信任。
「雞排哥」的走紅，反映出公眾對透明和真誠的需求已壓抑許久。一切都攤在檯面上，一切都明明白白、清清楚楚。慢一點，舊一點，土一點，沒關係，將「溫度」二字牢牢抓在手中，就是雞排哥的「商業秘辛」。
雞排哥讓各位不要著急
從這個角度出發，理論上，所有靠真材實貨和坦誠樸素吸引顧客的小攤小販，都可以有至少一段時間的「走紅」，哪怕是小範圍的。
但雞排哥的流量密碼，除了食物產出過程充滿溫度，還有他自身呈現出來的人格溫度。
「雞排哥」名叫李俊永，他在景德鎮擺了五年攤。一口鐵鍋、一輛三輪車，每天六點出攤，早上賣肉夾饃，中午開始賣炸雞排，晚上 十 點收攤，一天干 16 個小時。
隨便扔進一個短視頻劇本里，他可能是勵志故事的主人公。但「雞排哥」用他的活絡、積極與自得，為小攤小販的世界建立了另一套敘事體系。
五年來，雞排堅持對學生便宜1元。此外，他與學生始終保持「放學之約」，下午四點以後，前來的散客都要讓學生先買，不允許插隊，等學生買完，剩下的才按量賣給其他人。
雞排哥的原則
這使得「雞排哥」具備了一份江湖人的俠客氣息。從營銷角度，學生優先、孩子先來，這種「不平等」不僅不會引發食客不滿，反而賦予一個小小的地攤以人格溫度。
多少商家絞盡腦汁、夢寐以求的品牌性格與態度，在雞排哥這裡彷彿不費吹灰之力。從這個意義上，雞排哥其實很有商業頭腦。
當然他並非不費力，擺攤五年，沒有「連鎖店」，沒有擴大生產經營的條件和念頭，自覺地站在消費者立場，他的成功，不基於何種高超、敏銳的商業技巧或市場經驗，而純粹是一個普通小本經營者的生存慣性。
歷來做生意都是如此，「商無信不言」「童叟無欺」，貫徹幾千年的老祖宗智慧，實際上是屬於「人」的一部分，而不會隨著社會規範、秩序和技術的變化，而產生根本性動搖。
對「雞排哥」而言，一切再簡單不過——來了都是客。
「雞排哥」爆火，與此前一些模仿名人的草根攤販的出圈，擁有相似邏輯。比如在河北保定賣雞蛋灌餅的「周餅倫（粥餅倫）」，因為長相酷似周杰倫而走紅網路。不是明星，沒有大牌營銷KOL，但恰是因為民間發掘，讓受歡迎這件事，顯得貨真價實，不摻雜質。
要求純粹、真實和透明，是如今消費受眾對商業現狀作出的防禦。
名人光環是需要大家願意掏錢，才能搭建的。而與之對應的，是反其道而行之的「主理人」。
在以上海為主要陣地的「主理人」店鋪，其實並非今年才出現，這是建立在創意、潮流和生活美學價值之上的稱號，但在實踐中，許多店鋪只是自我標榜為「主理人」，以此表達拒絕參與正常的市場競爭。
上海街頭 / 圖源：pexels
本該透明的商品信息，也因為這三個字得到了理所當然地隱匿。一杯市場價值不過十幾元的拿鐵，加上「主理人」的標籤，立刻飆升到五六十元。而他們拒絕參與市場評判和選擇的姿態，是十分理直氣壯的——「不接待上帝，只招待朋友」，但「朋友」二字則意味著「看人下菜」等排外性。
然而，現代商業體系的核心，恰恰就是摒棄出身論，一切以效率、標準化與公開透明為核心。
「雞排哥」則相反，他對所有消費者一視同仁，不論口頭上多麼花里胡哨，行為上始終將自己放得很低，堅守服務者角色，顧客至上。
「顧客上帝論」遭到主理人摒棄，一開始就並非基於市場供求邏輯，反而將正常的供求關係徹底顛覆。
9月14日，人們在「春申美好生活季」系列活動之一的「江南吃貨節」選購美食 / 新華社記者王翔 攝
「主理人」文化是最大化地去除商家的服務特性，雞排哥則恰好反過來。在保有尊嚴和格調的基礎上，他深諳自己是服務於來客的，既是廚師，又是服務員，是一個自給自足的個體戶。
當一個人承包了鏈條上的所有環節，他只可能付出數倍的謹慎和真誠。
消費者和商家的關係，有時候就像戀人相處，古早的表演型你儂我儂，如今令人反感。越是毫不費力的、舉重若輕的在意和理解，越容易俘獲人心。
如果說，主理人文化，多少沾點唯心主義。而「雞排主理人」實際上是強調對現實的尊重和珍視。「雞排哥」看得懂市場環境，更看得懂自己的生存境況。
走紅後，雞排哥開通了自己的社交媒體帳號 / 圖源：@景德鎮雞排哥
不時發生失信行為的消費環境下，所有曾經看起來高大上的符號，都在經歷一次劇烈的解構。
雞排哥自稱的「主理人」，則恰好踩在了消費者渴望被撫慰和迎合的某種解嘲心理之上。因為無論如何，他是絕不可能將顧客拒之門外的，消費者知道，他自己也知道。
這一共識反而促使了一種喜劇效果的形成：你我都知道，我們只會圍繞著三瓜兩棗來做交易，在這份交易所構築的短暫契約時空內，你我都是一樣的人，扮演主理人也好，豪客也罷，在彼此心知肚明的規則里，完成一次相互之間的共情和體諒。
不過，雞排哥其實是難以複製的。
我們可以料想，市場上也許本來就有10個、100個「雞排哥」，有無數先後更替的，兼具真誠、風趣和勤勞的普通勞動者。但我們很難期待，這樣的人能從現象變成一種可持續的商品和範式，經久不衰。
「雞排哥」們只會不斷交替更迭，但流量不可能永遠眷顧他一個。
而且，在流量尚未遍及的地方，必然還存在不少像雞排哥這樣的零散攤主，因為性格和選址等等原因，他們暫時沒被看見。可即便被看見，也大概率只是曇花一現，而一旦熱度持續下去，超出認知，很大概率又會開啟針對普通個體進行的圍剿和審判。
9月14日，小朋友們在選購美食 / 新華社記者王翔 攝
這種以個體的「人」出發的行為模式，很難被規範和標準化。
如前文所說，作為現代化的重要特質之一，工業化所承載的機械、標準化等效率導向，是長期以來為好幾代人所認可的。但到了今天，人們偶然發現，一些旁支的畸變，正在挑戰我們理想中的現代工業體系。
標準化，不等於欺騙消費者，更不等於以欲搏利。每個消費者內心深處都有一根弦，覺得某個商品出乎意料地價超所值，或是質量與服務不及從前，也許大多都會選擇暗地裡想想便罷。
畢竟，大多數普通人既沒有羅永浩與商家對峙到底的各種成本，更不具備名人的話語影響力。與其自討沒趣，不如能忍則忍。
羅永浩
不過，在一起代表性事件、一股代表性發聲出來後，群體意志的團結性，將是勢不可擋的。
在競爭殘酷的國內餐飲市場上，要想兼顧客流、規模與口味，「預製」幾乎是大部分餐飲品牌繞不開的一步。其實大部分顧客也深知這一點，因此，是否預製，也鮮有人真正想去深究苛責。
但大家在意的是，不能用所謂工業體系的標準流程，來理所當然對消費者冷漠，不能以效率為借口，抹去人類社會之間固有且應有的基本人性溫度和道德底線。
因此，對西貝的抵觸，以及對「雞排哥」的青睞，看起來是反現代的社會情緒，但本質上或許恰恰是一次預警信號。
9月16日，市民在共富市集上選購本地特色美食 / 新華社記者徐昱 攝
不僅是餐飲行業，近年來，無數只體現冰冷的機器感，而缺乏社會溫情的公共事件，都在輿論層面引發了相當強烈的反響。從兩個月前的河南某麵館續面事件，到西貝預製菜之爭，商家的強詞奪理、堅決不肯服軟，本質上與如今的社會心理需求是背道而馳的。
不過，即便「雞排哥」會曇花一現，如果他的出現，會給景德鎮留下一抹堪具代表性的文旅正面案例，從而倒逼各地旅遊鼓勵和支持類似充滿煙火氣的個體小販，倒也不失為一件可喜之事。
「十一」國慶期間，走出家門的人，都避免不了「消費者」這一角色，而大多數人應該都不願被教育，只想抓住今年最後一個小長假，短暫脫離繁瑣雷同的機械勞動，回到人群、自然和吆喝聲中，體驗真正的人間煙火。