「浙大洒脫哥」，一個標籤式的外號，它的主人朱先生是個遊離於「普通」生活之外的人。
他今年35歲，2014年從浙大碩士畢業，進了煙草公司，僅僅工作三年後，他就拋下了這一切，抱著文學夢回到了農村老家隱居。
回家的日子變得很簡單：早上睡到自然醒，睜開眼躺床上玩手機，中午11點左右起床，洗漱後下樓吃爸媽做好的飯，飯後直播一兩個小時，結束後要麼睡大覺補眠，要麼打遊戲、寫東西，直到吃晚飯。晚餐後接著玩手機，可能看小說，也可能刷短劇，9點進入固定直播時間，直播一般持續一兩個小時，結束後洗漱玩手機，直到困了睡覺。
洒脫哥不認為自己是無所事事的寄生蟲，他稱自己經濟獨立，寫東西賺了一百多萬元，還能給父母生活費。「所謂的隱居，一旦表達出來，就不叫浪費。我做直播，表達我的思想。表達，是我與成天在家裡吃飯睡覺的懶漢區分開的方式。」
洒脫哥以陶淵明與嚴子陵為例。他決意像陶淵明一樣，人皆知愛酒，也知道他不為五斗米而折腰；如嚴子陵一般，擇富春江垂釣，隱居得為人所知。
目前，洒脫哥已有十幾萬粉絲，有天南海北的人曾想到他隱居的村落拜訪，也有鬱郁不得志的人向他尋求建議，想要效仿他。
「不要學我，要誠實面對自己的慾望，做自己。」他說，「就像我現在唯一求而不得的東西就是愛情，我想戀愛、結婚，也相親過很多次，但一直比較曲折，當然我自己也知道為什麼。」
就像村民對他的評價，曾經他們覺得他瘋了，現在他們或許不能理解，但已經習慣了他的存在，「他現在沒結婚沒孩子，還能這樣洒脫。等有了家庭，肯定得出去上班了」。
洒脫哥接受採訪。圖/九派新聞 李楊
【1】「我的生活就像榴槤，不喜歡的人才說臭」
在河陽古民居景區的遊客中心，記者第一次見到「洒脫哥」。他個子不高，相親場景下的官方身高是170cm，皮膚不白也不細膩，圓圓的臉上戴著一副五百多度的近視眼鏡，毛髮濃密，下巴上還分布著參差不齊的鬍子，穿著常見的灰褐色棉質短袖、寬鬆短褲、人字拖，舉著傘從暴雨中走來。
「感謝你們大老遠來，辛苦了，正好遇到大暴雨，實在是對不住。」去他「隱居」的家的路上，洒脫哥很客氣，反覆對天氣表示歉意。
從遊客中心到他家，步行5分鐘左右。地上鋪設了石板和碎石子，兩邊則坐落著白牆黑瓦的古民居，馬頭牆錯落有致，荷塘仍留著夏日餘韻，雨水濺在各處，發出噼里啪啦的聲音。
他和父母住在一起，十幾平方米的房間堆得滿滿當當，進門的右手邊地上堆滿了書，書上落滿灰塵，書堆前有兩個大圓桌，桌上堆著舊書、雜物，還有他的浙江大學碩士畢業證書、做自媒體博主時大廠寄來的禮物。靠窗的位置放著兩張電腦桌，一個落滿了厚厚一層灰，另一個是農村常見的四角桌，桌子已有些脫漆，桌上放著電腦顯示屏、鍵盤滑鼠、手機支架、音響還有直播用的設備。
直播和寫稿的電腦桌。圖/九派新聞 李楊
「我是個比較隨意、自由的人，你看我鬍子拉碴的，也不怎麼刮，生活自理能力比較差，但我確實不在意。我的生活就像是榴槤，不喜歡的人覺得臭臭的，但我喜歡就好。」他笑著解釋。
「洒脫哥」本姓朱，他不太想透露自己的真實名字，只是讓大家稱呼他的外號。他說洒脫不是盲目地不在乎，而是明白自己最在乎什麼並做出取捨後，坦然接受所有的後果。
1990年，他出生在浙江省麗水市縉雲縣河陽村一個普通的農村家庭，父親曾是軍人，得過三等功，但沒能轉業，退役後和母親一起在家務農，算不上富裕，但也在村裡蓋了一棟敞亮的三層水泥房。
和村裡的其他小孩一樣，他按部就班地上學，考進重點高中，但高考發揮失常，原本打算保浙大、拼北大，最終考上南昌大學，四年後，在浙江大學讀碩士。
「我從小就胸無大志，對人生也很隨意的。」洒脫哥強調，學習好並非他的本意，只是因為能得到父母、老師的誇獎，迎合他人期待。高考失利，他沒想復讀，沒覺得一定要考北大，沒想哪個專業更好就業，按照興趣，洒脫哥選擇了自己喜歡的歷史和文學，父母不懂，但尊重了他的選擇。
甚至讀碩士最初也並非他自己的想法，只是朋友覺得他適合。「我從小就很喜歡歷史和文學，朋友說了，我說那行，我考一個，因為我是浙江人，就選了浙大。」
碩士階段，導師希望他繼續讀博，搞學術創作。「我跟導師說，我以後想寫小說，我可能熱愛文學，但不想以後站在這麼一個正兒八經的講台上。」不考慮繼續深造，隨之而來的就是就業，「我那時候還脫不下『孔乙己長衫』，想著要找個不辜負我這麼多年苦讀，能體現我能力，能賺點小錢，也能支撐我寫小說的工作。」
【2】以為煙草公司錢多事少，還能摸魚寫小說
2014年畢業季，洒脫哥海投簡歷、跑宣講會、找HR交流、不放過任何一個面試機會，最後拿到了25個offer，涵蓋帶編製的事業單位、煙草公司、上市公司，年薪都超過15萬元，部分公司還有食堂和宿舍。
「那時候我還是很開心的，感覺對得起浙大的金字招牌了，也破除了文科無用論的說法。」他說。至於為什麼最後選了煙草公司，「我那時候以為它是錢多事少離家近，上班摸魚寫小說」。
煙草公司的生活和他的預期完全不同。一方面，新員工工作繁多，有著快要淹沒他的文字材料，工作內容也並非他喜歡的，比如他不抽煙不喝酒，但在煙草公司，品鑒香煙是工作內容之一，喝酒應酬也是不成文的規定。
另一方面，「我沒辦法心安理得在辦公室寫小說，會有負罪感，有人過來也膽戰心驚，咱們這種單位又都是熟人，比較沒邊界感，有人就會過來看，這人又沒事，怎麼一直在敲鍵盤？他哪怕表面不說，但心裡肯定犯嘀咕 。」洒脫哥說，這讓他無法專註，「這對寫小說來說是致命的，所以那三年還是下班了回去寫，但這又太累了。我這個人最大的夢想就是活得輕鬆自在一點。」
浙大畢業證書和煙草公司就業報到介紹信。圖/九派新聞 李楊
「能力不足，找不到存在感」也是原因之一。洒脫哥認為自己社交能力不足，不抽煙，不喝酒，不打牌，不打太極拳，也不會拍馬屁，左右逢迎；工作能力上，他認為自己的工作沒有太大的技術含量，上限不高，但領導認為他是浙大的碩士，就得做出浙大碩士的水準，總是不太滿意。得不到正反饋，就沒有升職加薪的可能。
當然，決定性的因素還是工資沒他預想的高，煙草公司並不會在員工入職前談好薪資，也禁止員工討論甚至泄露工資待遇，所以直到幹完一年，他才確定對工資不滿意，幹完三年，他明白這裡也沒有他的上升途徑。
正值互聯網飛速發展的年代，網路小說方興未艾，通過寫小說掙了不少錢的朋友來勸他「棄暗投明」。秉持著對自己才華的自信，懷揣著文學夢，洒脫哥毅然決然辭了職，「我想，憑我的本事，『萬戶侯』也是手拿把掐，掙錢豈不是輕輕鬆鬆，寫小說掙個一百萬元不香嗎？何必在這裡浪費時間。」
【3】隱居的日子：和上大學一樣自由，比上大學時富裕
「我第一次穿西裝。我永遠都忍受不了在領口上打個結的詭異做法，也不知道它怎麼就能改善人的儀錶，在我看來這就是標準的上吊。」
這句話出自法國小說《床，沙發，我的人生》，也是洒脫哥的真實感受。和小說主人公一樣，洒脫哥只想輕鬆自由地活著。
洒脫哥寫的文章。圖/九派新聞 李楊
下定決心後，洒脫哥跟領導提了離職，沒有任何挽留，領導批複同意，並貼心地在最後幾個月沒有給他安排任何工作，「好聚好散，畢竟等這個崗位的人能從浙江排隊到巴黎」。
退掉房子，收拾行李，洒脫哥帶著十幾萬元存款回到了縉雲老家，回到了他出生長大的房子，「前一個半月，我什麼都沒幹，每天睡醒了就看武俠劇、玩手機，我就這樣安心躺了個把月」。
隱居生活比大學時更好，經濟更獨立、富裕，還能在淡季人少、酒店便宜的時候跟朋友約出去旅遊。去年去了西安、洛陽，今年去了杭州、湖州，下一次計划去成都、重慶，他很滿意。
「我只想要三斗米，不願意為五斗米折腰。」洒脫哥自詡「低配版陶淵明」，三斗米和五斗米就是自己內心的平衡點，三斗米是小富即安，有吃有喝，知足常樂，五斗米是不停地逼自己。
辭職以來，親朋好友乃至網友都曾試圖給他介紹工作，他也確實數度與工作擦肩而過。他曾主動在招聘軟體上投遞了簡歷，對方開出了試用期月薪八千元，轉正後過萬元的薪資，他動搖了一剎那，還是沒去。他也曾被動接受同學給他介紹的專業對口的古籍整理工作，甚至網友也邀請他去自家公司上班，無論是否有心動，最終都未成行。
「和陶淵明一樣，猛志固常在，也曾想過再出山一次，再鬧一次，但最後發現，還是做自己更開心。」洒脫哥說。
【4】賺了一百多萬，又都虧掉了
生活也不是毫無煩惱，但洒脫哥說能從文學中汲取力量應對。
休息好了，他將寫小說提上日程。四年級接觸武俠小說後，他一發不可收，一金二古三羽生，四黃五溫六卧龍，他如數家珍，創作理念也深受武俠小說的影響，「我不想寫什麼陽春白雪的東西，也不想追求太多意義，就想寫點通俗爽文，幫讀者排解壓力。我喜歡幻想小說，給主人公安排我想要又沒有的。」
2017年，洒脫哥與網易雲閱讀簽約，發表了首部長篇小說《七煞碑》。儘管在網文的上升期，《七煞碑》的成績也無法說好，全文一百多萬字，只掙了幾萬塊錢。他開始將寫小說作為愛好，通過寫新媒體小說，做公眾號來養育這個愛好。
「這麼多年，我連載的小說基本沒賺到錢，真正賺錢是寫那種恐怖懸疑的新媒體都市小說，就像現在短劇里的復仇爽文，所以我後面也動過寫短劇劇本的心思，但我知道的時候，短劇已從藍海變紅海了，為時已晚。」
洒脫哥運營的武俠公眾號。圖/九派新聞 李楊
不僅如此，他還運營公眾號，百家號，接商單寫文案，甚至收兩百元為客人創作一幅對聯。洒脫哥說，辭職至今的8年里，他寫了四五百萬字，最多月入五萬元，林林總總有了過百萬元的存款。
但這些碼字賺來的錢，卻因投資P2P虧了大半，難受了幾天，洒脫哥又緩了過來，「我不哭，我還年輕，我有未來，我有李白一樣的自信，『天生我材必有用，千金散盡還復來』。」
這幾年寫作收益不好，他轉向直播賽道，但競爭激烈，他的月收入在幾百元到幾千元之間，但他認為這樣的日子也很幸福，「我從不會因為收入而焦慮，就算是幾百塊錢，在農村也夠花了，何況我開銷真的很小。而且做直播多幸福，能賺錢養活自己，又能展示我的學識、宣揚我的理念，還能幫助別人獲得心靈上的平靜，長恨此身非我有，何時忘卻營營？蘇東坡解決不了的，可能在我這裡好像解決了。」
【5】父母、村民曾覺得他瘋了
從裸辭回家隱居到如今已有8年左右，父母從一開始的反對轉變成接受、支持。回村之初，洒脫哥和父母之間有過爭吵。在父親老朱眼中，兒子的突然離職讓人無法接受，他接連搖頭說著：「煙草那麼好的單位，他就辭職回來了，我不認可，那會兒我老是說他，也會吵架。」而洒脫哥則回憶道，每一次爭吵，都是為了讓父母了解自己的底線和追求。
洒脫哥說：「一個孩子永遠不能完成父母的所有期待。人的慾望是無窮無盡的，人不可能完全為了父母的期待活著。我在堅持自我的同時，也在力所能及地照顧父母的心情。妥協，這也是一種家庭政治。」
近年來，洒脫哥通過直播獲得的收入並不多，也不穩定，但哪怕掙得少，他每年也定期給父母生活費。
他介紹家中的情況與收入時表示：「他們不需要我供養，但是我每年會給他們一定數額的錢。上次有一個人在我直播間說他多麼優秀，年薪七八十萬元。我問他，那你兒子一年給你多少錢呢？他說一年給2萬。我就笑了，我說我比你兒子給得多。」
現今老朱對兒子的認可與收入無關，僅僅是認可他的所作所為。老朱講述著對兒子的驕傲時，與早前洒脫哥介紹爸爸的三等功的神情相差無幾。「這麼長時間了，我們也想通了，他現在確實做得也不錯。我經常會看他直播，也看到很多人認可他。我挺為他驕傲的，我們也祝他越來越好。」
無論是對希望效仿他隱居的人，還是無法理解他的選擇的人，洒脫哥都勸誡他們：「要找到你的目標是什麼。認為對的就去考、去做，都做自己想做的。你要真想隱居，你可以隱居。但是你放棄不了紅塵的話，何必隱居呢？不要學我的形式，要學我『做自己』。」
頂著浪費學歷、辜負社會培養的指責，洒脫哥不為所動。在他看來，讀書是為明理，要體現自我，有獨特的思想、自由的精神。正是因為真讀了書，他才有獨特的想法，並走上了現在的「隱士」的路，而不是隨波逐流。
「所有的隱居，一旦表達出來，它就不叫浪費。」洒脫哥以此開頭，講述自己對「隱居」的定義。通過做直播，洒脫哥表達著自己的思想。表達，是他將自己與成天在家裡吃飯睡覺的懶漢區分開的方式。
【6】期待愛情：若心愛的人要求，願意再去上班
現階段，35歲仍孤身一人的洒脫哥，唯一一件抱有期盼與渴望的事是婚姻。「在農村隱居好處很多，唯一的代價是我失去了社交，偶爾也會感到孤獨。」他說。
親朋好友們催促著他，父母也十分著急。面對催婚，洒脫哥並不回報以難為情的推辭，只是坦然面對。他對於自己至今情感經歷依然為零感到遺憾，表示自己仍在等待愛情的降臨。
洒脫哥自述，初中高中時比較懵懂，一心以學習為重。而後進入大學，考慮到交往女生需要有一定的經濟能力，自己整天忙於兼職，沒能力，也沒時間。再到讀研的時候，也到年紀了，想談戀愛，情感經歷就只能用「有緣無分」來概括了。
在煙草就職期間，收入穩定，條件尚好的洒脫哥總想著找一個更好的姑娘，也對未來的伴侶有很多過分的期待，導致他在當時並沒有找到一個心儀的伴侶。從煙草公司辭職後，他也相親過幾次，無一不以失敗告終。
洒脫哥總結出來，自己最大的問題是不穩定，他平靜地講述著自己相親失敗的經歷。「你哪怕有收入，且收入不低，在他們心目中，也不如穩定的工作，穩定才是硬道理。當對方父母提出，希望你們以後能夠雙職工或者說一起進步的時候，你不願意妥協，那他就對你失去了興趣，這是很現實的東西。」
儘管如此，洒脫哥並不對這些失敗耿耿於懷。他對自己有著明確的認知，明白相親是現實的雙向選擇，很難成為他步入婚姻的渠道。但他仍在等待著他幻想中的那個值得他愛，並為她改變的姑娘。而在他開始做直播之後，他看到了新的可能。
「做直播之後，有很多的女孩子就看上我了。她們也許覺得我確實條件欠佳，但她們願意去嘗試了解，說不定就會有機會。」對未來和婚姻，洒脫哥持有樂觀態度，「我的內心深處是渴望一個對象，渴望一個婚姻，渴望一個家庭，並且擁有孩子。但我並沒有很強烈地把它當成我的首要目標，還是比較隨遇而安的。得之我幸，不得我命。」
對於未來，洒脫哥仍然是隨緣的狀態，讓一切自然地發展，他不喜歡做長期規劃，認為多想一步叫未雨綢繆，多想十步叫杞人憂天。
「我曾下定決心不要再去上班，要這樣輕鬆自由一輩子，但如果遇到心愛的人，或許我願意為了她再穿上西裝，打上領帶，走進那座籠子里。」他說。