賽格廣場是中國深圳最高的摩天大樓之一，有大約70層，入駐了數千租戶。在午餐高峰期，等電梯的時間可能長達半小時——這對試圖完成儘可能多訂單的外賣騎手來說簡直就是噩夢。
解決方案？像16歲的李林星（音）這樣的人。
8月的一個周一，當午餐時間臨近時，他來到大樓入口附近，目光掃視著周圍的街道。當一名外賣員出現時，李林星高舉手臂大喊：「代送！」
仍跨坐在電動摩托車上的騎手將一個外賣保溫袋遞給李林星，告訴他要送達的樓層，並掃描李林星掛在脖子上的二維碼卡片，向他支付2元人民幣的報酬。整個過程僅用了幾秒。隨後，騎手便飛速駛向下一個目的地。
最後這段路就交給李林星了。他擠進電梯間，和其他幾十人——其中許多是代跑腿的同行——一同乘電梯上樓，去往飢腸轆轆的上班族所在之處。然後，他再下樓，重複這樣的勞動，從午餐時段一直到下午，再到晚餐，直到晚上8點左右。
這種物流協調上的成就，即一種「零工經濟中的零工經濟」，是深圳創業精神的又一例證。這座擁有約1800萬人口的華南城市率先開啟了中國對市場經濟的支持。每天在賽格廣場外聚集的數十名代跑腿配送員都沒有正式合同。他們中的大多數是退休人員，不過在夏季，像李林星這樣的青年也會出現。有些人是出於經濟需要，還有一些人則是為了樂趣或鍛煉身體。
之所以存在這樣一個群體，是因為有需求，必須有人去滿足它。
在賽格廣場外，一名騎電動車的外賣騎手將餐食交給一位代送跑腿員，由他送到大樓里下單的顧客手中。
進入賽格廣場狹小的電梯。
李林星是學校放假後，聽從他當騎手的叔叔的建議，在幾周前開始這份工作的。他說：「本來是想過來看看的，怎麼送，後面看著我自己就送上去了。」
他說，從上午10點或11點一直站在太陽底下，直到晚上8點，其實非常累人。這座大樓也像一座迷宮，有幾十部電梯，有些只到特定樓層。但李林星堅持下去的原因很簡單：「有錢。」
其實賺得並不多。跑腿的人說，他們通常每天到手大約100元，這遠低於深圳私營單位工作者每天約260元的平均工資。
外賣騎手通常每單賺取4到8元，所以給代送的跑腿員2元的提成可不算少。但騎手們表示，為了加快配送速度，這是值得的。而對代送者來說，這份報酬也足夠划算———對青少年來說是一筆零花錢，對難以在其他地方找到工作的退休人員來說則是一份額外收入。
為了超越競爭對手，許多人會衝刺著率先攔下一名騎手。一些跑腿員已經完善了他們的技巧以實現最高效率。他們會等攢夠足夠多的訂單才上樓，這樣才值得跑一趟——有時他們每隻手裡拿著多達六七個外賣袋。
一位只透露自己姓周的跑腿員戴著紫色遮陽帽，一到達要去的樓層就立刻按下了下行電梯的呼叫按鈕。等她完成配送、跑回電梯廳時，電梯已經等在那裡了。她說自己是在食堂工作到法定退休年齡50歲後開始送外賣的。「鍛煉身體，」她說。「坐在家裡我們閑不住，閑著也很累，閑出病來。」
周女士一整天都能接到源源不斷的訂單，但到目前為止，拿到最高訂單量的是邵子友和他的妻子，他們佔據了賽格廣場前一個絕佳的角落。他們的外賣袋多到不得不將實際跑腿的工作分包給手下的十幾個人。這對夫婦每袋抽取1元，剩下的歸跑腿員所有。
賽格廣場是中國深圳最高的摩天大樓之一，入駐了成千上萬的租戶。
代跑送餐員邵子友。
這種安排之所以可行，是因為根據當地媒體以及根據其他跑腿員和司機的說法，邵子友被認為是第一個在賽格廣場外開始代送服務的人，許多騎手表示認識並信任他。
47歲的邵子友說，他從中國東部的安徽省來到深圳，曾在這棟大樓龐大的電子市場里賣電路板。他說，七八年前，他正在外面抽煙休息時，一位路過的外賣騎手抱怨說，這棟大樓的結構太複雜，很難找到路。
邵子友說他可以幫忙送餐。司機提出給他買水作為回報，但邵子友建議不如直接付錢——3元，一瓶水的價格。
他說，一開始他只是想在午休時間找點事做。他表示，有些騎手會不放心把東西交給他：「害怕往裡面拿了吃了。」
但消息傳開了，到了2020年，當新冠疫情導致電子市場的人流戛然而止時，他和妻子就轉為全職做外賣代送。
很快，其他人也嗅到了這個機會：有附近社區的退休人員，大樓保潔人員下班後也加入了。不可避免地，競爭變得激烈起來。有些跑腿員提出以2.5元完成配送，後來降到2元。但業務量依然激增，因為疫情讓人們對外賣配送的依賴大大增加。跑腿員們也將服務範圍擴展到附近的一些大樓。
「都習慣了，人也懶。有時候送到門口了，他坐在最裡面，他說拿來我這裡，」邵子友說。「我說要不要喂你？」
一名代送跑腿員正在賽格廣場的一間辦公室里尋找訂餐的顧客。
在午餐高峰期，電梯等待時間很長，走樓梯反而可能更省時間。
邵子友說，他和妻子平均每天會向他們的助手們分派六七百單。如果顧客投訴外賣丟失，騎手就會要求他找回來，否則就得賠償。（一旦訂單丟失，外賣騎手可能會被平台罰款50元。）
關於送錯外賣的激烈爭執每天都會上演多次。
「5911B 12點才點餐，」邵子友對一個把外賣錯送到那個套間的跑腿員說。「我還不知道哪家點餐早，哪家點餐晚？」
「好好好，我來賠，」那個跑腿員最終承認了失誤。
不過，雖說有些混亂，這裡的氣氛總體來說是友好的。訂單足夠多，而且大多數騎手表示他們不挑剔把外賣交給誰。
也有一個例外。今年夏天出現了一批新的競爭者：兒童，有些甚至還在上小學。他們的父母帶他們來，想讓他們在暑假裡體驗一下勞動的辛苦。社交媒體上的熱門視頻顯示，成群孩子圍著外賣騎手，有些扎著辮子或穿著校服，吵著要接訂單。
騎手邵楊（音）說，他不會把外賣交給這些孩子。「因為我怕他們找不著，」他說。「全是那種小小個子。」
在這些視頻出現後不久，當地政府以安全為由禁止了兒童從事外賣配送。
在中國，正式工作的法定年齡是16歲，所以李林星可以繼續跑腿。不過，他沒打算做太久。他想找一份工廠的工作。
「更喜歡那樣子的工作，」他說。「坐在空調房裡面。」