國慶八天長假，有人歡喜有人憂，但對於戶外運動圈，則如同一場揮之不去的夢魘，不堪回想。
10月5日，兩名中國女性在澳大利亞的博貢山徒步登山時，因突遭惡劣天氣，導致失溫而亡。
圖源：微博@北京日報
更令人痛心的是，這樣的悲劇在近一個月期間，接連上演。
9月24日，某男子發帖稱，自己去年國慶節在萬寧某衝浪俱樂部學習衝浪時，因熱身不到位和受衝浪姿勢影響，導致自己永久癱瘓；
9月26日，四川那瑪峰發生一起滑墜事故，一位登山者在拍照時不小心被冰爪絆倒，致使自己不受控制地從5588米的雪山上滑墜，最終不幸遇難；
那瑪峰滑墜事故
還是9月26日，4名中國遊客在澳大利亞的塔斯馬尼亞搖籃國家公園徒步時，突遭極端天氣，因準備不充分，其中一名女子在失溫後遇難。
救援現場
接連傳來的噩耗，不禁讓人脊背發涼，因為四起悲劇的背後，是極限戶外運動長期被美化的結果。
曾幾何時，徒步、衝浪、爬雪山是專業人士才敢挑戰的極限戶外運動，因重傷率與死亡率過高，每一次嘗試，都如同在刀尖上舞蹈。
但在互聯網的包裝之下，它們逐漸成了「出片」與「自由」的象徵，吸引著無數未經訓練的普通人接觸。
殊不知，這正是邁向深淵的第一步。
被美化的極限運動
你是否在互聯網上刷到過這樣的視頻：
徒步者來到人跡罕至的高海拔地帶，山川河流就在腳下，湖泊森林近在咫尺，一切看起來是那麼美好；
滑雪者在蒼白無垠的雪原上滑行，留下一道道軌跡，偶爾還會騰空而起，轉體兩周半，一切看起來是那麼酷炫；
衝浪者隻身直面汪洋大海，一人一板，橫渡巨浪，一切看起來是那麼刺激……
這些視頻往往收穫幾十、上百萬的點贊與收藏，評論區擠滿了「羨慕」「一定要去嘗試一次」「人生必做清單+1」的留言，彷彿只要等有錢有閑，自己也能像視頻里那樣，變得又酷又颯、自由且浪漫。
然而，當我們剝開這顆精美糖果的外包裝，會發現它其實暗藏著致命危險。
以滑雪為例，作為現如今最火熱的運動之一，每年冬天它都會霸佔各大社交媒體，博主們憑藉酷炫的照片與飄逸的滑雪技巧，吸引了無數路人。
圍觀者心血來潮，在0基礎、0經驗，甚至0健身的前提下，就敢穿著租來的雪衣、雪板，闖進中高級雪道滑行。
滑雪小白勇闖高級雪道
殊不知，滑雪的盡頭是骨科。
2013年12月29日，傳奇賽車手「舒馬赫」在阿爾卑斯山滑雪時，因頭部撞到岩石，使其昏迷數年之久，至今仍躺在醫院治療；
舒馬赫滑雪受傷的還原畫面
2023年11月7日，中國知名滑雪教練周雅萍在新疆某雪場滑雪時，因避讓拍攝的雪友，導致自己衝出雪道，最終不幸遇難。
周雅萍教練出事現場
專業滑雪者尚且如此，普通人更是隨時處於危險邊緣。
當我們翻開社交平台，大量前車之鑒擺在面前，無數滑雪小白因意外摔倒、被人撞倒而骨折，不僅沒拍到帥照，還得花高昂的費用住院治療，甚至可能留下令自己悔恨終生的後遺症。
滑雪摔倒現場，光是看著就疼
徒步亦如此。
隨著旅行的人越來越多，人們開始尋求差異化旅行，試圖找到一個人少景美的小眾景點。
徒步，便成了許多人心中的不二之選。
在這些人的設想中，自己將遠離城市的喧囂與網紅景點的擁堵，背上行囊、拄著登山杖，在山野叢林中穿行，真正意義上感受大自然的美。
圖源：B站@小V的奇幻旅程
但他們顯然忘記了一句話：身處地獄，眼望天堂。
徒步由於其特殊性，大多數線路往往處於人跡罕至的高危地帶，徒步者需要負重幾十斤，趟過河流、越過淤泥地、跨過碎石堆、爬過懸崖峭壁，還要面臨複雜多變的天氣，可謂步步驚心。
極其糟糕的徒步路況｜圖源：B站@玉哥的遠方
如果是高海拔地區，那更是雪上加霜，不同於內地，這裡氧氣稀薄，極易引發高反，每走一步耗費的氣力，都等同於平時走上100步，走1節台階休息10分鐘，絕非誇大其詞。
而許多徒步路線，卻需要走上幾天幾夜。
同時，因徒步地帶的商業化不足且沒有信號，徒步者一旦踏上路途，就沒有後退可言，倘若中途受傷、體力不支，就將陷入進退兩難的窘境。
2024年5月，一名97年的女生與兩名好友相約去爬武功山，或許是因為網路上形容這是一條小白路線，三人在經驗不足、準備不充分的情況下，連嚮導都沒找，便草率出發。
徒步當天，三人在山頂遭遇了極端天氣，該女生的身體發生失溫，雖然兩位好友第一時間就聯繫了救援隊，但由於路程崎嶇且漫長，待救援隊抵達，女生的情況已經極其糟糕，最終醫治無效去世。
武功山失溫女孩的救援現場
徒步尚且危機重重，攀登雪山更是鋌而走險。
曾幾何時，雪山是備受人類敬仰的存在，每一座雪山，都需要人類憑藉超強的身體素質、意志乃至生命，方才能夠征服。
可現如今，攀登雪山似乎成了一項觸手可及的運動。
在雲南迪慶，有一座高達5396米的哈巴雪山，它在當地人心裡，是極其神聖的存在，但在社交平台，經過一些人的精心包裝，卻淪為了「有腿就行」的萌新雪山，加上低廉的價格，吸引了無數人蜂擁而至，其中不乏連山坡都沒爬過幾座、連逛街都會喊累的普通遊客。
哈巴雪山因低廉的價格吸引了大量遊客
這些遊客為了出片，在臨時接受了一兩個小時的訓練後，便穿著租來的裝備、頂著四五千米的海拔，盲目登山。
哈巴雪山攀登現場，大都是萌新
但再入門級的雪山，也是雪山。
遊客們直到真正啟程，才意識到攀登雪山的恐怖，有人力竭放棄、有人缺氧倒下、還有人遭遇極端天氣，險些送命。
這絕非孤例，而是被掩蓋的常態。
2025年年初，知名博主Tim決定與好友Links一起攀登一座名為唐松岳的入門級雪山，由於好友是專業人士且這座雪山的海拔不到2700米，他們一行人在出發前極其放心，沒有絲毫顧慮可言。
怎料，天有不測風雲，山腰的一場暴風不僅讓他們丟失了裝備、還迷失了方向，加上爬了大半天后，Tim等人的體力有些透支，他們忽然意識到，無論是前進還是折返，都有「團滅」的風險。
圖源：B站@影視颶風
幸運的是，他們在攀爬一段時間後，找到了一個有人居住的木屋營地，那一刻，他們真切感受到了什麼叫劫後餘生。
可以看到，無數例子都在告誡我們，極限戶外運動遠沒有想像中的那般美好，它們絕不是「有手叫行」「有腿就可以」的無門檻旅遊。
它們更像潘多拉魔盒，一旦輕易打開，便將有噩夢降臨。
被包裝的致命遊戲
更令人擔憂的是，許多本屬於極限運動的項目，在經過商業包裝之後，也被偽裝成了人畜無害的娛樂活動。
蹦極、蹦床、漂流、高空踏板……這些在朋友圈與社交媒體上刷屏的項目，正在悄悄奪人性命。
2020年5月，江蘇徐州的琪琪與男友相約去蹦床館玩「人體炸彈」，這是網上十分火爆的一種娛樂項目，一般是工作人員站在高處用力蹦，然後將躺在低處的遊客彈入旁邊的海洋球池中。
琪琪蹦床時的監控畫面
結果琪琪被彈起後，頭朝下落入了球池內，當場疼到無法站起，經過送醫治療後才發現，她因為椎體骨折脫位，導致「完全性截癱」。她和男友怎麼都無法接受這個事實：「只是玩個蹦床，怎麼會這樣？」
然而，根據國外數據顯示，美國作為蹦床愛好者的聚集地，每年因其受傷的人數已由2000年的不到600人，激增至2019年的近1.8萬人，其中大部分是兒童。
這些數字的背後，其實是商家刻意淡化風險的營銷策略。
有體操教練就坦言，很多室內蹦床場的設計都不安全，體操界都將其稱作「死亡場」，稍不注意，就有脖子斷裂、脊背斷裂、手臂脫臼等風險，但遊客根本不知道自己是在玩命。
就連奧運蹦床冠軍何雯娜都對蹦床充滿著恐懼，每次做動作前都會感到壓抑與害怕，在忍受七年之後，最終選擇了退役。
可在普羅大眾的生活中，蹦床卻發展地有聲有色，網紅蜘蛛牆、彈起公主抱、高空跳入海綿池……每一類項目，都是社交媒體的寵兒，吸引了無數年輕人乃至兒童前往。
網紅蜘蛛牆導致遊客受傷
危機的種子，便就此埋下。
蹦床不是終點，在商家的精心營銷之下，遊客尋求刺激的閾值還在不斷提升，並開始嘗試更高級的挑戰——蹦極。
在各大旅遊景點，這項原本屬於專業極限運動的項目，被包裝成了「人生必體驗一次」的打卡活動。
在一些被蹦極嚇到腿軟的視頻底下，評論區也大多充斥著輕鬆幽默的言論：「這有什麼好怕的」「看著就刺激」「我要拉著我的死黨一起試試」。就連蹦極前景區要求籤署的免責協議，也被他們視作一種儀式感，可以證明自己的勇氣，全然忽視了背後所潛藏的風險。
人們時常這樣打趣蹦極：蹦極用的繩子多久換一次？等斷了再換。
那麼，繩子會斷嗎？
答案是：會。
就在2025年8月26日，一位女遊客在湖北宜昌某景區體驗蹦極項目時，安全綁帶與繩子連接處疑似突然斷開，隨後該遊客徑直從高空墜落至水中。
幸運的是，這位遊客當時與水面的距離不是太高，否則後果不堪設想。
各大景區必備的蹦極尚且如此，更何況其他網紅項目。
有中國夫婦在泰國清邁遊玩叢林滑索，期間被倒塌的樹木擊中，導致丈夫受傷，妻子當場死亡；
媒體報道這起事故
有男子在重慶某景區遊玩高空踏板時，前腳剛躍至檯面，背後的安全繩卻猛然間脫落，嚇得屏幕內外的所有人一身冷汗；
2024年6月，4名潛水愛好者參加了某潛水俱樂部組織的休閑潛水活動，本以為是一場「絕對安全」的娛樂項目，結果潛水期間突遭洋流，最終導致一人失聯、兩人遇難。
這些所謂的網紅項目根本不是讓遊客在「絕對安全」的前提下體驗刺激，它所蘊含的風險，往往被商家隱藏在冗長的免責條款中。作為普通遊客，千萬不要在那些精彩視頻的吸引下，萌生「我也可以」的錯覺。
因為生命的價值，遠高於朋友圈的一張高贊照片。
被扭曲的自由精神
不知從何時起，極限戶外運動開始與旅行強綁定，人們常將「徒步是接觸自然，攀岩是征服自然」等口號掛在嘴邊，似乎不嘗試高海拔徒步、不征服雪山、不潛入深海，就不算真正的旅行。
尤其當「出片率」成為旅行的重要指標後，更是助推了這一趨勢，在商家過度美化的濾鏡之下，荒野是自由的象徵、雪山成了浪漫的化身，人們為了拍出所謂的「人生照片」，不惜深入人跡罕至的叢林，更不惜踏足四五千米海拔的極地冰川。
雨崩、稻城亞丁等高海拔徒步路線，逐漸人滿為患，泥濘的道路上，擠滿了大口吸著氧氣瓶的年輕男女。就連「世界之巔」珠穆朗瑪峰，亦出現擁堵現象，攀登者需要排隊數小時才能挪動前行，期間只能不斷消耗寶貴的氧氣與體力。
正在珠穆朗瑪峰排隊的攀登者
可他們顯然忘了，極限運動之所以是極限運動，就在於它們每一項都是在挑戰人類極限，不僅需要挑戰者擁有極強的身體素質，還有無懼死亡的心理素質。一位資深登山家便感嘆：「現在很多人把登山當成拍照的背景板，卻忘記了山的威嚴和不可預測性。」
極其危險的拍照行為
大自然的美好背後，是毫不留情的殘忍，它不會因為你的經驗不足而網開一面，也不會因為你的滿腔熱情而手下留情。
面對自然，我們需要的不是征服，而是敬畏。
喜歡田野風光，可以去寧靜的鄉村漫步，傾聽蟲鳴鳥叫；喜歡草原雪山，可以在安全區域遠觀；喜歡無垠大海，亦應止步於安全的淺灘。
這些看似平凡的戶外活動，何嘗不是與自然對話的最好方式，那些在互聯網上被過度美化的極限運動，不應該成為普通人盲目跟風的選擇。
冒險精神固然值得敬佩，但更高級的勇敢，是懂得在何處止步。
相比「用腳步丈量世界」，更重要的是——用理智判斷風險。
畢竟，山一直在那裡，而生命，只有一次。