9年前，患有精神疾病的父親突然失蹤，他的兩個孩子發了上千份尋人啟事，找遍了那些有可能的地方，卻始終沒能得到父親的任何音訊。
直到今年6月底，父親突然出現在離家兩百多公里外的一處縣城大街上，幾乎掉光了牙齒，瘦脫了相。
失蹤的9年里，父親到底去了哪裡？經歷了什麼？回家後的父親斷斷續續地告訴家人，他被困在磚廠，從白天到黑夜，「不停在幹活。」但困住他的是什麼磚廠？除了強迫幹活還遭遇了什麼對待？父親的記憶顛三倒四，答不上來。
為了弄清過去9年的失蹤真相，她帶著父親，沿路尋找，重新回到那家磚廠。
文丨李曉芳
編輯丨王珊瑚
視頻剪輯丨王婉霖
父親回家沒多久，寇靜靜在家裡裝上了兩個攝像頭，一個掛在客廳的灰色牆面上，正對著父親的卧室。另一個高懸在大門上方，鏡頭俯瞰門前的水泥巷道。她害怕父親再度消失。
9年前，父親在一次外出散步時，突然失蹤，仿若人間蒸發。9年里，寇靜靜和哥哥發了上百張尋人啟事，以河南老家汝州市寇寨村為中心，一路到過鄭州、鞏義、南陽等地，每到一處，他們會重點查看橋洞、廢棄舊屋，「想著他在外面流浪，總得找落腳的地方。」但總是失望而歸。她至今記得那些年裡的煎熬，沒有任何消息，「連是死是活都不知道。」
直到兩個多月前，6月29日，寇靜靜接到一通電話，對面是村裡的大隊會計，給她發過來一張照片，語氣急促，「你趕緊看看這是不是你爸爸？」
點開照片，寇靜靜當場就哭了，「我一看就是我爸，五官輪廓一眼認得出，只是看著一下子老了很多。」
大隊會計告訴她，父親在離老家兩百多公里的開封杞縣某派出所，被發現時正一個人走在大雨里，鬍子拉碴，瘦脫了相。一位老太太路過，好心報了警。
趕過去的路上，她和父親通了視頻電話。父親在那頭看起來呆愣愣的，不怎麼說話，「還有點害怕的感覺。」過了一會兒，他認出了女兒，激動起來，大聲問道，「恁啥時候回家咧？」
寇靜靜忍不住又流了淚，過去9年，這也是她一直在問的問題。父親二十多年前表現出精神障礙癥狀，時常喃喃自語，脾氣暴躁，會動手打人、燒房子，後來確診為精神分裂症。失蹤前一個月，他們剛替父親辦理了精神殘疾人證。
當時一直在家照顧父親的哥哥計划去浙江打工，哥哥走後三天，寇靜靜回到家接替照顧。去了父親家，卻沒看到人，「我哥之前是每隔兩三天就送點菜過來，菜也沒怎麼動過。」她以為父親只是出門轉悠了，「他天天喜歡亂跑，但他記得怎麼回家的。」
然而連著兩天，寇靜靜到父親家都沒能見到人，她感覺情況不正常，趕緊把哥哥叫回家，兩人到各處親戚家、山裡、水庫邊找了一星期，不見人影，兄妹倆最終報了警。
●父親失蹤後，寇靜靜發布的尋人啟事。講述者提供
時隔9年，再見到父親時，寇靜靜很想知道，他到底經歷了什麼？失蹤前，父親40來歲，背總挺得筆直，身形看著還是壯年的樣子。而如今56歲的父親，鬍子、短短的發茬都白了，牙齒掉得只剩一顆，臉頰凹陷，瘦得像地里枯黃的玉米稈，「剛見到他的時候人都站不穩，走路發飄。」
但父親只能進行簡單的溝通，記憶也顛三倒四，沒辦法完整地說清自己過去的遭遇。起初她和哥哥嘗試報警，希望弄清楚過去9年，父親到底去了哪裡？但老家的派出所說，他們得去案發地報警。她和哥哥又去了最早發現父親的杞縣某派出所，當地民警說，父親只是走到這裡，不代表這就是案發地，也無法立案。
那案發地到底在哪裡？
追問下，父親斷斷續續給出了一些關鍵信息，他說自己過去在做磚，有紅磚，青磚，還有石頭磨成粉做的灰磚。一天晚上，他突然被拉出磚廠，他在車上看到「民權」「蘭考」兩個地名路牌，還有「焦裕祿紀念公園」的牌子。車上的人把他拉到公路上扔下去，說到地方了，讓他順著路走就能到家。
寇靜靜直覺父親沒有胡說，父親發病後只在村子周圍活動，「他說的地名我們一家人都沒有去過，他不可能就編出這兩個地方。」
她根據父親提供的幾個信息，在短視頻平台上搜索，發現在蘭考縣，有人拍攝的視頻里，一家磚廠的生產類型、周邊環境都和父親描述的極為相似。
她和哥哥商量，要不帶著父親去一趟，找到那個「案發地」。寇靜靜說，她的想法很簡單，這些年父親看起來就吃了不少苦，她和哥哥為了尋找父親也吃了不少苦，「我就想知道到底是什麼人害的？」
但父親不願意去，發了脾氣，「說又要拉他去做工。」寇靜靜安慰，沒人會再把他拉回去做工，他們只是去看一看，萬一還有其他人也被困在磚廠呢？父親沒有說話。寇靜靜有點失望，「我打算實在不行，就我跟哥哥跑一趟。」
第二天一大早，吃過早飯，父親突然說，「走吧，不是要找磚廠。」她很驚喜，但至今也沒弄清，父親為什麼一夜間轉變了想法。
回家的第三天，7月2日，寇靜靜和哥哥帶上父親，決定去找一個真相。
●寇聚合用家人買的視頻播放器看節目。李曉芳 攝
「不是這。」站在磚廠門口，父親扭頭沖他們說了一句。
父親對這家磚廠沒有任何記憶，三個人進門看了，廠里只生產紅磚，細節也對不上。寇靜靜有心理準備，「也想過不可能那麼順利，第一家就能找到。」
但她不免替父親感到憤怒和悲傷。從老家到蘭考縣城的200多公里路程，她換著角度問父親過去的遭遇，期望得到更多有效信息。但坐在副駕駛上的父親只是重複著說，「他們打人，比日本鬼子還狠。」他沒了牙齒，說話有些含糊。
為了不影響父親情緒，也怕他一不高興就再也不開口了，寇靜靜說自己笑著哄父親，但心裡只想大哭一場。
他們在地圖上又定位了三家磚廠，車子繞著縣城跑了一圈又一圈，其中兩家鎖著大門，看不清內里情況，另一家父親辨認了一番，還是搖了搖頭，說不對，不是這家。
找了大半天沒有收穫，寇靜靜感受到一陣熟悉的沮喪。父親剛失蹤那會，村大隊書記說自己在隔壁鎮見到一個人，樣子和父親很像，她立馬騎著電動車趕過去，發現只是一場認錯人的烏龍。
後來的幾年時間，每年都會有人按著尋人啟事上的聯繫方式打來電話，聲稱他們在鄭州、南陽、登封等地，看到了疑似父親的人，然而每一次她和哥哥滿懷希望地趕過去，最終的結果都是，「不對，不是這個人。」
他們也聯繫過救助站，其中一個救助站發過來一張正臉照，那人戴了一頂帽子，擋住了一小塊臉，但寇靜靜看那人的身形，「包括他前頭挎的兜，後邊帶個袋子，感覺裡邊裝的是煙之類的，特別像我爸。」然而趕到後，照片里的人已經走了，他們撲了個空。
母親心疼兄妹倆，也曾經勸過，找了好幾年沒有消息，父親或許真的不在了。她哭著說，給你們爸爸立個衣冠冢吧，他這輩子也受罪了。
寇靜靜說，她和哥哥都不相信，也沒想過放棄，「我們都覺得我爸肯定還在，一定要找下去。」這次是一樣的，「我們也沒想放棄。」
追蹤陷入困局時，哥哥突然想到，附近磚廠的磚應該會聚集到一個地方銷售，花了一個小時，他們找到縣城裡一個磚市。
蘭考縣城邊上的十字路口，車道嶄新開闊，能並排放下四輛大卡車，人行道上立著一個壞掉的紅綠燈。跨過馬路，另一側靠著農田的的路邊並列排放十來輛大三輪車，車上整齊壘著紅磚，三輪車駕駛座上大多沒有主人，只在擋風玻璃前留下聯繫方式。
一位四十來歲的磚車司機說，自己20歲出頭就幹了這行，平時會去磚廠拉磚，拉一趟能掙100元，自己也賣磚，一塊磚4毛錢。這兩個月，附近的磚廠不符合環保要求，被下令整改升級，好幾個磚廠已經停工，連帶著他們也許久沒有開張。加上近來正值秋收，許多司機便把車子和磚塊都停在十字路口，自己回附近的農田收玉米。
司機提到，早年他去磚廠拉磚，也聽過有磚廠利用殘障工人謀利。許多是外地來的包工頭，帶著幾個不知從哪找來的殘障工人，「有些廠管得不嚴，殘障工人也能幹活，給的工資又不高。」他刷了一會短視頻，皺著眉搖頭，「現在應該沒了，現在不讓用了。」
●蘭考縣的磚市。李曉芳 攝
7月2日那天下午，寇靜靜和哥哥在磚市打聽，一位司機看到他們身邊的父親，愣了一下，說這人好像給自己裝過磚。但具體是在哪家磚廠，司機說不記得了。「雖然沒說名字，但我們覺得起碼範圍應該是對的。」寇靜靜和司機打聽到，附近還有四家和父親描述類似的磚廠。擔心晚上危險，他們報了警。
一群人接連進了三家磚廠，有的建在莊稼地裡頭，偏僻得很，但每一家父親都搖頭否認了。走到最後一家磚廠，寇靜靜已經不抱希望，她記得那家磚廠「很大、很新」，有三棟建得豪華氣派的廠房，「看外表就覺得他們應該不會幹這種事。」
●寇聚合認出的曾經困住自己的磚廠。李曉芳 攝
然而父親站在門口，仔細辨認了一會高高的，帶著尖刺的柵欄，語氣篤定，「就是這。」大門口整齊地壘著灰磚，他指著其中一棟高樓，沒有猶豫，「我就住三樓，三樓第一間。」
推開房門，迎面而來的先是一股嗆人的，混合了各種複雜成分的酸臭味兒。接著寇靜靜看到，房間大約十來平方米，挨擠著擺了六張鐵架子床，床鋪髒得發黑，地板粘膩。寇靜靜拍下了視頻，「你們看看這……俺爸，」她沒能說下去，聲音裡帶著哭腔。
這些日子，來了解情況的人太多了。聽到「磚廠」兩個字，父親寇聚合的態度有點迴避，他從床上坐起來，沉默地出了卧室，走上二樓一處空房間。房間沒有窗，也沒有任何傢具，光線昏暗，地上鋪著一塊廢紙板，他抽著自己卷好的煙絲，翹腿躺在上面，整個人幾乎隱在黑暗裡，只有一點捲煙燃燒的紅光，和升起的白色煙霧。
寇靜靜說，有時她不敢問太多磚廠的事情，說多了，父親會不耐煩。她能清楚地看到過去的9年在父親身上留下的痕迹，他的後腦勺有一道三公分長的白色疤痕，父親說是在磚廠里被打破的。他會把家裡能用的鍋都煮上麵條，餿了也呵斥著女兒不讓倒，寇靜靜猜，他或許是擔心吃不上飯。
因為生病的原因，寇靜靜說，父親之前在家從不幹活，最大的愛好是躺夠了再出門溜達，但如今在家，他閑不住，把院子里散落的磚塊壘得整整齊齊，拔光了角落裡的雜草。近來雨多，每個來訪的客人都會留下一串沾著泥水的鞋印，他總是隔一會就拿著抹布，重新把地板擦得鋥亮。
吸完半支煙，寇聚合砸著嘴，終於願意說起過去那9年。在磚廠時，他不知道時間，只記得自己從白天到晚上不停地幹活，不幹活就挨揍，幹得慢也要挨揍。廠房裡有多少人，他不清楚，只知道「人很多，算不清咧」，也有一些說話做事不太利索的人。有時他的工作是搬磚，「磚頭重得很，搬不動。」他沒領過工資，扯起身上皺巴巴的襯衫說，「就發幾身衣服哩。」
他也會自顧自說一些讓人摸不著頭腦的話，說有老闆找他做工，幹了活給一棟樓。還有做磚的地方，有人給他一根中華煙，要收7000萬，給一件衣服，70萬。
寇聚合說自己想回家的。再追問，他又沉默，捲煙漸漸燒到短短一截，才含糊著說，「（我）不知道咋跑。」
從蘭考回來後，關於父親消失的那九年，更多細節開始浮現。父親告訴她，失蹤那天，他在鄉道附近閑逛，一輛車開過來，車上的人說能帶他掙錢，接著就被拉上了車。那條鄉道離家不遠，大約一公里，來往的車和人都不少。
寇靜靜說，父親平日穿得很整齊，也愛乾淨，看起來不像街上那些憨傻的流浪漢，但他愛撿地上的煙頭，把裡面的煙絲捲起來抽。寇靜靜推測，可能這讓那群人覺得，父親和正常人有區別，是能下手的目標。
在蘭考的那家磚廠，除了父親住過的房間，寇靜靜還看到一個房間，「裡面的擺設是一樣的，都很臟很臭。」派出所民警說要帶他們回去做筆錄，她沒能看到磚廠更多的情況。做完筆錄，她看到民警帶進來6個人，說是磚廠里的工人，其中一位是女性，負責做飯，「另外5個都是有點獃獃的，說不清話，看著挺害怕，一直不敢坐下。」
●7月2日探訪磚廠當晚，被警方帶出來的工人。講述者提供
寇靜靜說，警方也在電話里和她確認，他們查到2020年以後，寇聚合輾轉到過四家磚廠，從鄭州被賣到平頂山市，又被帶到商丘市民權縣，最後到了蘭考縣。據《新京報》報道，案件涉及河南省內多個地市，當地已經彙報給省公安廳統籌推進。
但更多的答案如今無從追尋。最開始帶走父親的人是誰？2020年以前，父親又去過哪些地方，經歷了什麼？
在寇靜靜的記憶里，沒發病前的父親是個高大的年輕人，每天和母親一塊去賣煤，掙了錢就給她買新衣服。爺爺偏愛哥哥，父親就把她駝在肩上，帶她去買最愛吃的鵪鶉蛋罐頭。
父親發病後，打人、燒房子，母親受不了，帶著孩子去了外地。寇靜靜記得，那大概是2000年左右，家裡沒有其他人照顧父親，父親就失蹤了一次，過了大半年自己回來了，也說去了黑磚廠。「我們當時都不信，我媽覺得他是犯病了胡說。」
村裡的人都認識父親，但這個熟人社會裡的關係也很脆弱。父親生病後，寇靜靜說，家裡的地被佔了，鄰居修的房子也越了界，鄰里關係並不那麼融洽。母親已經改嫁，她和哥哥長年在外地工作，沒辦法時刻照顧父親。只有兩個攝像頭24小時不停，有時半夜，她會看到父親一直沒睡，在屋子裡來回踱步。如果父親走出去，會不會再次遭遇傷害？
她很著急，定期給派出所打電話詢問，辦案民警告訴她，警方已經控制了四家磚廠里的八名負責人，其他的還需要「進一步調查」。
前幾天，寇靜靜又給辦案民警打了電話，催問進展。她懷疑離家不遠的一處磚廠也有貓膩，還有網友給她提供各地磚廠的消息，她整理好全部發給辦案民警。寇靜靜想，多關停一家黑磚廠，或許父親出門時，他受到傷害的可能性就再少一分。
父親回家已經3個月了，曾經困住他的那家磚廠依舊敞著大門。9月末的一天，天氣很好，磚廠嶄新的玻璃窗在陽光下亮閃閃的。大三輪車拉著滿滿一車紅磚出來，罩著防水布的三輪車開進去。沒有什麼新鮮事。
●寇聚合認出的曾經困住自己的磚廠。李曉芳 攝