當我躺到搶救室的床上的時候，我大腦一片空白。我不知道一會兒他們是要氣管插管，還是氣管切開，我會不會失去意識……
一切來得那麼突然，毫無徵兆！
一
周日，一個很平常的日子。
晚飯時分，我感覺兩天前的感冒加重了。以我的經驗，如果三天仍然嗓子不適，而且感覺往下走，那就要吃抗生素，通常吃三天頭孢菌素就搞定了。
前段時間孩子媽媽扁患桃體炎所開的頭孢菌素還沒有吃完，於是我就吃了一顆，然後躺著休息一下。
過了一會兒，孩子和他媽媽已經上飯桌，喊我吃飯，吃過飯母子倆要去看話劇《哈姆雷特》。我說感覺特別不舒服，覺得全身血液都往頭上涌，頭特別脹，想再躺一會兒。
孩子媽媽說我臉都紫了，讓我趕緊到醫院。
孩子上學後，為了方便，我們搬到了離醫院比較近的地方，一住就是10年。雖然住的地方離醫院只有1.2公里，但那個時候自己走過去，或者騎自行車是根本不可能的。
如何到醫院，成了緊迫問題。
二
嘗試平台叫車，由於距離太近，基本沒有司機接單。終於有人接單，但要15分鐘之後才能開過來。
呼叫120？似乎太大動干戈了。
兒子一直說他能騎車帶我到醫院，但我最初有些猶豫。小時候都是我騎車帶他上學，這次反過來，還是不適應。
就在3天前，我們家廢棄了一年多的小款電動自行車（小蘿莉）折價500元後，換成了一輛嶄新的、重達55公斤的大胖電動自行車。
兒子高二，即將17歲，從交規上來說，可以騎電動自行車了，這也是他最近一直動員我們換車的原因。他自行車早已騎得爐火純青，這次買電動車後，由於新鮮，每天晚上都要騎著出去溜一圈。
坦白地說，新買的電動自行車體積過於龐大，我騎和搬都不舒服，但兒子說他騎起來說特別得勁兒。沒辦法，我倆落差有點兒大。
理論上電動自行車帶大人是違反交規的，這也是我最初猶豫的原因。然而，我的頻死感越來越重，沒有時間選擇了，騎電動自行車過去最高效——所謂兩害相權取其輕。
我一直篤信，只要我能堅持到北京協和醫院的急診搶救室，同事們一定能把我拉回來。
三
兒子抄起安全頭盔，衝下樓把車騎到小區門口等我。
我坐在后座上，一直在叮囑兒子不要太著急，路途並不遠，溜過去就行。但實際上在等紅燈的時候，我感覺越來越不舒服，我主要是擔心失去意識，從后座掉下來。
臨危不懼，不存在的！頂多算臨危不亂而已。
車到北京協和醫院急診北門，我讓兒子去找地方停車，我自己「捏著脖子掙扎著」走向分診台。
這一段不需要他指導，他對醫院的流程並不熟悉。
四
不巧的是，分診台已經排著六七個人。我徑直走到第一人旁邊，和分診台護士老師說，我應該是頭孢菌素過敏，非常難受。
分診台護士老師一看我的臉色，給我量血壓的同時，電話聯繫了搶救室。
我向排隊的病人致歉，他們都很配合。我想我當時的臉色，只要不是特別急的病人都會理解。後來，他們告訴我，我的臉已經充血成醬豬肝顏色（後面有復原圖）
很快，搶救室一線和二線醫生到了我身邊，我瞬間感覺踏實了。
醫生問我有沒有呼吸困難，我說呼吸困難倒沒有，但嗓子堵得慌，總覺得有東西沒吞下去，往上頂。
他們說直接進搶救室！
醫生問家屬來了沒有，我說家屬還在路上，孩子在急診門口等他媽媽。
我告訴醫生，如果需要上搶救措施，我現在意識清楚，可以先把字簽了。
五
兩位醫生扶著我進了搶救室——這個地方我曾多次來會診過正在搶救的病人，沒想到這次，我成了被搶救的人。
所幸搶救室當時有一張空床。
路過兩排插滿管子的其他被搶救病人的病床的時候，我在想，大概率過一會兒我也和他們差不多。我半開玩笑，其實更是認真地告訴醫生，如果搶救回來成為植物人，就放棄搶救。
醫生安慰我，不至於不至於，別想太多。
六
躺到搶救室的床上，醫生幫我脫了外套，接上心電監護，護士建立靜脈通路，抽血查化驗，並做心電圖。
輸液和抽血都很順利，幾乎不到一分鐘就全部搞定了，這就是同事們的水平。
然而，做心電圖卻不太順利。
當時我的心率飆升到170次/分，做了幾次心電圖，效果都不好，無法判讀。
我知道，心率再上走，就是房顫、室顫，就該上體外電擊除顫了。
我不知道一會兒是氣管插管，還是氣管切開，我不知道我是不是會失去意識……
躺在搶救床上，才知道生命的脆弱和能力的渺小。什麼成敗得失，扯犢子去吧。
七
糖皮質激素（氫化可的松）通過輸液管進入我的靜脈中，抗過敏藥物苯海拉明已經肌注。
醫生給我進行了肺部聽診，說目前應該沒有肺水腫。她反覆問我有沒有呼吸困難，我都回答就是喉嚨有點堵。
我說頭很痛，尤其是太陽穴，一跳一跳的「搏動性疼痛」。醫生說沒關係，現在血壓已經恢復，有點反彈性升高，過一會兒就會好了。
醫生護士看我情況稍微穩定後，就離開了我，去忙其他的病人的事情去了。
孩子媽媽已經到達搶救室門口，簽各種各樣的字。
我請醫生轉告他們，我基本脫險。
八
隨著含有糖皮質激素的液體的輸入，我的感覺見好，這時，我才想起我好歹是科普達人，應該留圖留真相，用於將來科普。
我請醫生幫我照幾張相，包括難看的臉色和全身大片的皮疹，將來他們可以教學時用。他們說本來當時就想給我照相的，但是怕冒犯我——那個時候我是患者，需要隱私保護的。
醫生拍完照，說現在臉色已經好多了，但剛才真是慘不忍睹，就像醬豬肝。
過了2個多小時，我的臉色完全回復正常，皮疹基本消退。醫生說可以在搶救室睡一晚上，也可以回家休息。我聽著旁邊病床上儀器此起彼伏的報警聲，覺得還是回家更好。
離開醫院前，我請醫生把照片微信給我。
活過來的我，又開始折騰。我給豆包AI發送了剛才的照片和我的要求（在不改變衣服顏色的情況下，稍微加深臉部顏色），AI很快就給生成了一張圖。
我把圖片發給醫生和孩子媽媽看，他們都說復原得很好，但實際上當時臉比這張還要黑些。
尾聲
頭孢菌素過敏這事，來得很快，治療及時，去得也快。第二天我照常上班，除了稍感疲憊外，沒有其他不適。過敏發生一天後，我終於有時間和精力對事件進行復盤。
第一，為何發生過敏？
真不知道！我以前多次吃過頭孢菌素，都沒有問題，但這次中招了。除了隨年齡增長過敏可能性增加、藥物批次不一樣外，我覺得部分原因是勞累。
當天上午是北京協和醫院第30屆職工運動會，我和同事們一起快樂地參加了開幕式，各種照相組合加折騰，朋友圈發了一個九宮格。中午我騎共享單車回家，雖然只有幾公里，但也出了一身汗。
家裡洗臉盆的龍頭壞了，我花了一下午進行更換。管工真是一個特殊工作，與我喜愛的木工不一樣，有時需要蠻力，有時需要巧勁，更多的時候需要專用工具。我在網上先後買了三次工具（最後乾脆訂購了全套工具）才搞定，但反覆折騰，把自己累成狗了。
第二，幾點教訓。
不要感冒和嗓子不舒服就吃抗生素，包括頭孢菌素，吃藥之前最好查血常規，看是否為病毒性。但這一點做起來很難，尤其不是鼻塞流涕而是往肺里走咳嗽的那種；以前不過敏，並不代表本次和以後不過敏；不要以為只有喝了酒吃抗生素才有危險，我沒有喝酒；不要以為只有靜脈用藥才過敏，口服一樣可以過敏；事物是變化的，藥品廠家和批次也是變化的，雖然名字相同……
另外，像管工這樣的工作，不要以業餘挑戰專業，找物業師傅估計分分鐘搞定。我一直認為做健康科普也一樣，科普形式上可以跨界，但專業上則要謹慎跨界。
第三，關於過敏後轉運。
兒子用電動自行車帶我到醫院，雖然高效，也有安全風險（但聰明的，你告訴什麼事沒有風險呢？），而且實質上交通違規。我願意認罰，我是監護人，可以去交通隊。
我們家離醫院近，如果離醫院遠，打120可能還是最穩妥的，因為120車上有急救醫生，上車即可以開始急救。這也涉及到一個問題：120不能停在醫院和急救中心，而是應該均勻地分布在多個地方待命，也許未來人工智慧和機器人能做到這一點。
第四，感謝家人。
如果發生這事兒時只有我一個人在家或者在外出差，我不太可能這麼及時地被送到醫院搶救，沒準就掛了。
得相信女性的直覺。我當時感到不舒服，想著再躺著休息一會兒可能就過去了，但是孩子媽媽要求我立即去醫院，不容置疑。
對於兒子，我想用一首打油詩表達：「小子虐我十幾年，一朝送我上前線。倘若沒有這根草，我已提前說再見」。醫生說幸虧來得及時，否則如果喉頭水腫加重，發生了窒息，再來個呼吸心跳驟停，就不會這麼幸運了。我的確是上前線，尋求友軍——醫生幫助，一起和過敏這個「閃電戰」敵人做鬥爭。
最後，感謝同事。
感謝將我從死神手中及時拉回來的急診科同事（可能有遺漏），他們是：周伶俐大夫、楊驚大夫、王利娟大夫、鄒夢濂、肖迪和分診台護士老師。還有皮膚科來會診的劉曉涵醫生和張欣源醫生，其中張欣源醫生說他去年入職典禮聽過我的分享，沒想到以這種方式相見。
這就是曾經多次搶救別人，這次自己被搶救的經歷。關於頭孢菌素過敏，我只是感受，並非專家，