身材高瘦、性格随和、带有祖父般的气质，灰白眉毛浓密而凌乱——这是日本前首相村山富市留给外界的第一印象。
这是2007年3月19日在日本东京拍摄的村山富市的资料照片。 新华社/路透
1995年8月15日，这位温厚的左翼政治家用不到五分钟的“村山谈话”，反省日本的殖民统治与侵略行为，向战争受害国由衷道歉，在日本战后史上刻下浓重一笔。
2025年10月17日上午，村山在大分市一家医院去世，走完其跨越世纪的一生。
村山印记
1924年3月，村山出生于大分市一个普通的渔民家庭，家中共有11个兄弟姐妹。
1946年，22岁的村山从明治大学毕业，返乡加入“渔村青年同盟”，投身地方工会组织，后加入左翼政党社会党。
他从大分市议员、县议员做起，直到1972年首次当选国会议员，正式步入国家政治舞台中心。此时，他已48岁。
村山议员时期的资料照片
在国会众议院，村山默默耕耘20余年，在社会保障领域积累深厚经验，但全国知名度不高，从未担任内阁职务。
然而，命运很快为他开辟了新的舞台。
1993年9月，他出任社会党总裁，首次成为全国瞩目的政治人物。
1994年6月，自民党一党长期政权崩溃，70岁的村山通过三党联合政权成为首相。
他也是1947年日本宪政体制确立以来，首位社会党出身的首相。上任当天，众议院礼堂掌声如雷。
村山曾说，“我从未想过自己能当上首相，很多人在背后推着我……所以我觉得只是个巧合”。
但在很多政界人士眼里，村山当选并非偶然——他不以个人魅力取胜，也不煽动人心，却是政治危局中的稳妥方案。
他倡导“亲民政治”，推动设立慰安妇支援基金、制定《原子弹受害者救济法》，在日本政坛留下温情印记。
1995年，二战结束50周年，村山迎来政治生涯的高光时刻，也是日本战后政治史上的重要里程碑。
5月，他访问中国，成为首位在任时参观卢沟桥与中国人民抗日战争纪念馆的日本首相，并题下“正视历史，祈求日中友好、永久和平”16字。
8月15日，他以内阁决议形式发表“村山谈话”，承认日本过去推行错误国策，走上战争道路，“殖民统治和侵略”给许多国家，特别是亚洲各国人民造成巨大损害和痛苦，“谨此再次表示深刻反省和由衷歉意”。
这是日本首相首次在战败纪念日官方声明中承认“殖民统治”和“侵略”，并向战争受害国道歉。这场谈话也成为中日关系改善的重要转折点。
自此，“村山谈话”成为日本历届政府处理历史问题的重要基准。小泉纯一郎、安倍晋三在战后60周年、70周年发表谈话时，都承袭“村山谈话”中“深切反省”等表述。
然而，道歉背后，也是一场精密的政治博弈。
与倡导民族主义和保守主义的自民党相比，社会党始终处于政治弱势。
为了发表谈话，村山步步谨慎，甚至通过威胁辞职才促成国会众议院通过以内阁名义发表的简化版道歉。
“村山谈话”一出，日本国内波澜骤起，赞誉与质疑交织。
左翼称他“勇于面对过去”；右翼批评他“自贬国家”，有损日本名誉。此后不久，不少内阁成员高调参拜靖国神社，几乎是“当面扇他一巴掌”。
面对争议，村山平静回应：承认错误，表明歉意及和平国家立场，不是懦弱，而是勇气。
他认为，此举有助于赢得亚洲国家信赖，这是日本未来所必需的。
政策争议
上世纪90年代中期，日本经济泡沫崩溃，政局陷入混乱。
村山受到执政盟友牵制，不得不放弃党内目标，甚至扭转社会党多项传统立场，比如宣布“自卫队合宪”、维持日美安保机制等。
他还推动提高消费税，决定在奥姆真理教事件中适用《防止破坏活动法》，在党内外引起震动。
1995年上半年，阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件接连发生，村山政府的应对备受批评。
同年7月，社会党在参议院选举中惨败。村山提出辞意，但被自民党挽留，继续任职。
1996年1月，村山戏剧性地宣布辞职，任期561天。离任时，他神情平静，如同完成一项使命。
卸任首相后，他成为由社会党改名的社会民主党首任党魁。
2000年6月，他决定不再参选议员，淡出政坛，返回故乡安度晚年。
中日情谊
尽管拒绝再任公职，但村山并未停下脚步，始终关心中日友好。
他是中国人民的好朋友，长期担任中日友好协会名誉顾问，多次以私人身份访华，为两国友好奔走。
“退休后，海外跑得最多的还是中国。这两个邻居，不友好不行啊！”村山曾这样说，“我就是喜欢中国，忍不住。”
他强调，世界需要和平，日本更需要和平的环境。
他视中国为“携手走向和平的伙伴”，认为两国是命运共同体：中国发展了，日本也会更好；日本强盛，中国亦更能发展。
2015年，他批评时任安倍政府的右倾政策以及在历史问题上的“措辞模糊”，会“让日本与中国、韩国等邻国几十年来建立的信赖付诸东流”。
2015年6月9日，村山富市在日本记者俱乐部举行对谈，就历史和安保问题“敲打”安倍。 新华社发
2020年新冠疫情期间，96岁的村山亲笔书写“中国加油”“武汉加油”“上海加油”三幅书法作品，赠送给上海市档案馆，鼓舞中国民众。
村山展示书法作品《中国加油》。
村山的书法作品《上海加油》，入藏上海市档案馆。
2020年8月15日，“村山谈话”发表25周年之际，村山经由媒体发表感言，期待这一谈话继续为日本、亚洲以及世界的和解、和平与发展作贡献，并强调日中构筑长久友好关系极其重要。
对于日本政治现状，村山的心愿是：“希望日本无论在哪个阶段都能继续做和平的国家。”
2024年百岁生日，村山淡然表示，并不觉得自己已满百岁，只是顺其自然地生活，能与家人相伴便是幸福。
回望那个动荡年代，与村山共事过的政界同僚仍记得他的目光温暖、胸怀宽广、内心坚定——不倚权势，不以意识形态划界，帮助日本政治从一团混沌中稳定下来。
这份品格，是掌舵者最可贵的资本，也是村山留给时代最深的遗产。