文丨馬舒葉
編輯丨盧枕
昨天，具身智能創業圈裡爆出一個讓人驚訝的消息：吉利汽車董事長李書福之子李星星實控的機器人公司「一星機器人」，突然原地解散了。
這家公司雖然成立不到半年，但從出生就頂著光環：「吉利太子創辦，背靠汽車巨頭」，「明星AI研究員加盟，研發實力雄厚」，「迅速完成數億元種子輪融資」，人、錢、技術都不缺，剛成立就被外界看好。
但現在突然原地解散，統一未過試用期的員工們，有一種「創業未半，中道崩殂」的失重感。他們也在猜測，公司解散的原因到底是什麼？
「一星不是裁員，而是要在11月初註銷。9月份其實還有很多訂單進來，8月份參投的資方們還都想追加投資。」任職一星機器人技術部門的方宇告訴鏡相工作室，儘管在國慶長假結束後他們就提前得知公司會原地解散，但仍覺得難以理解。畢竟，在他看來，一星機器人無論是技術落地還是商業化的進度都是不錯的。
一個各方面情況良好的公司突然解散，問題還得從戰略源頭上找，也就是背後的吉利。
10月16日，和一星機器人原地解散消息一起出現的，是被吉利寄予智駕厚望的千里科技正式向港交所主板遞交上市申請。9月28日，千里科技品牌發布會上宣布，千里科技的新定位是「AI+車+機器人」。
目前，千里科技由37歲的「AI天才」印奇執掌，他畢業於清華姚班，專攻人工智慧，曾創辦「AI四小龍」之一的曠視科技。加入千里科技後，主導「千里浩瀚」智駕系統，也贏得了李書福的青睞，在上述發布會上，李書福公開為印奇站台，說「未來是屬於印奇的」。
今年7月，在智能車參考與吉利技術一號位李傳海的對談中，李傳海曾表示：「未來全球最大機器人公司，可能是吉利，而『機器人』這個詞，背後代表了很多東西。」在採訪中一同出鏡的，也是剛宣布智駕新升級的千里科技。
吉利有著成為「全球最大機器人公司」的野心，但這個野心靠誰來實現，目前看吉利更看好千里科技。
據未來汽車Daily報道，一星機器人解散後，技術人員有三種選擇，一是自尋出路；二是跟隨CTO丁琰自主創業；三是吉利系領導仍有資源和想法繼續做機器人，可能會建立一個新的公司主體，已經和部分技術人員交談。
方宇的項目成員們，在一星解散消息傳出的同時，就已收到了不少具身智能創企的電話，無論是自主創業，還是留下，他相信一星的技術團隊「散是滿天星」。如今，原地解散的消息塵埃落定，9月剛剛簽好的訂單無法交付。方宇無心他顧，最緊急的仍是去處理甲方訂單的善後事宜。
創業未半，中道崩殂
「就像你在戰場上面還在廝殺，但後方擂鼓說要讓你撤了。」方宇這樣形容自己對一星機器人解散的複雜心情。
早在5月一星註冊前，方宇就受邀加入了項目組。一開始他們僅僅拿到了一塊地方，只有幾個辦公室，「可以說是家徒四壁」，在方宇的記憶里，搬入辦公室的第一時間，大家把最基礎的辦公桌、機器人一起搭了起來。
方宇所在的技術團隊，有海外經歷的高達50%以上，也不乏從明星具身智能公司跳來的技術大佬。公司里，每個人的辦公桌附近都會有一台機械臂，「一星機器人就是一家被機械臂圍繞著的公司」。在方宇的回憶里，一星的技術團隊是熱情十足的。
● 今年廣交會上展出的機械臂。圖文無關。圖源：視覺中國
而這列高速行駛的火車，倉促地暫停在了10月，距成立還不足半年。
作為實習生進入一星的陳振在9月前就離開了公司。目前，陳振還有一萬多的薪資沒收到手，相比其他人來說，他的損失並不大。
不過，「在11月初正式註銷前，未發的工資都能到位的。」方宇也在為自己項目組的成員積極和公司溝通。只是，由於公司成立未過半年，員工未過試用期，按照法律規定的N+1補償，「大概率是沒有的」。
正常流程下，一星機器人是每月15號發薪，現在還沒給全職員工發薪的原因，是離職流程還沒走完。方宇表示，一星機器人許多業務流程走的都是吉利的標準化流程，由於公司預計在11月初左右註銷，所以會在此前解決好員工發薪和補償的問題。
「我覺得很可惜。」方宇告訴鏡相工作室，他最遺憾的是沒有在一星機器人，真的打出一個垂類場景落地的 Demo
case（樣板案例），這是他們作為技術人員的功勳章，「再給一點時間就好了」。
一星的事，吉利說了算
來到一星機器人之後，方宇和同事們先走過了吉利的各個車企生產車間，甚至是吉利物流。這種下基層的體驗，讓技術人員對很多垂類場景都做了詳細的解構，分析如何通過數據採集和
Robot learning 解決實際的問題。
據報道，今年6月，一星機器人從吉利上海AI
Lab挖來了明星研究員丁琰，出任公司CTO兼聯合創始人。此外，還聯合復旦大學姜育剛教授團隊、清華大學汪玉教授團隊，以及國際著名的FastUMI數據採集團隊進行產學研協同。
這種背景，讓一星機器人在眾多初創具身智能公司里站位獨特。從吉利垂類的工業場景入手，基於無本體數據採集做通機器人scaling
，這讓一星成立三個月之後，就打通了無本體數據的商業閉環，在9月份的時候就拿到了部分訂單。
「初創具身智能公司，不是很燒錢，還能有商業訂單對接，已經（發展得）很快了。」在方宇看來，無論是融資還是商業化進度，都不是讓一星機器人突然解散的原因。
● 一星機器人股權穿透圖。李星星為李書福之子，李妮為李書福之女，潘運濱吉利半導體公司CEO。來源：天眼查
作為吉利創始人李書福的兒子，李星星是一星機器人項目的孵化者和實控人，但對一星來說，吉利內部只有李星星一個人看好是不夠的。
「一星成立到現在，沒有CEO，CTO來自吉利，話語權還在資方手裡，一切都是吉利說了算。」陳振表示。
根據目前一星機器人披露的兩輪投資方信息，鏡相工作室觀察到，投資方不少出自吉利體系。今年7月，一星宣布完成數億元「親友輪」融資，投資方几乎都出自吉利生態。今年9月17日再次官宣的數億元種子輪融資，除了BV百度風投等市場機構，銀河通用等產業投資方，曹操出行等吉利體系成員仍然是熟悉的面孔。
作為李書福兒子親自孵化的企業，一星機器人從一開始就受到矚目。根據方宇得到的消息，如果沒有一星機器人的突然解散，有一些資方的加投意願是很強烈的。
即使作為李書福的兒子，一星的命運，李星星也難有決定性的話語權。「吉利的戰略調整」或許是一星突然剎車的主要原因。
吉利的統一構想
2025年，吉利的重心都在一件事上，就是落實「一個吉利」的戰略整合。
這項從去年年底《台州宣言》開始的計劃在今年加速推進，在品牌、技術、資本、生態等多方面同步進行。
品牌上，極氪退市整合進吉利，從而消除兩個在不同市場上市、擁有獨立管理團隊和營銷體系的品牌之間的壁壘；幾何併入銀河，避免同質化競爭；極氪和領克整合協同，「一個向上，一個向寬」，但共享技術和資源。
技術上，吉利集團內各品牌共享核心通用平台架構，來提升規模效應，降低成本；而智駕則通過與千里科技成立合資公司，將旗下各品牌分散的智能駕駛方案整合為統一的「千里浩瀚」智駕系統，未來將用于吉利、極氪等全系車型。
吉利與千里，一個負責身體，一個負責大腦。因此，機器人演算法和大模型研發等都涵蓋在千里科技的業務前景中，是「AI+車+機器人」戰略的一部分。
這次一星機器人的原地解散，看起來突然，實際仍是吉利戰略收縮、資源整合的必然之舉。這件事與行業的發展狀況沒有直接關係，不能說是具身智能風口突然遇冷。
● 一星機器人公眾號已清空。圖源：鏡相工作室截圖
「不用因為一兩次學走路中的摔倒就唱衰整個行業」，陳振認為，具身仍然在學習走路的過程中，而一星也很難作為具身智能紅利消散的信號。
他們能帶走的，是在一星工作期間對垂類場景和業務應用的思考。
「現有的大模型訓練用的往往是互聯網數據，具身智能還是要走到真實場景和真實的應用上，有更多的真實動作數據，真實場景數據，具身智能端到端的時代才會到來。」
方宇表示，如果一星機器人繼續存在，這是他們的一個野心。如今，他們將散向天涯，但也會繼續實現這個夢想。