划重点
权力转移：后疫情时代，就业市场主导权已从劳动者手中迅速回归至雇主一方，求职者重新陷入被动。
算法军备竞赛：招聘演变为求职者AI与雇主AI的对抗，自动化筛选、AI面试成为常态，过程非人化且效率低下。
“工作不安全感”蔓延：比失业率更严重的是普遍的工作不安全感，即便是高薪的专业管理阶层也感到职位朝不保夕。
求职成“羞辱仪式”：漫长的流程、混乱的指令、AI的冷漠筛选，让求职过程充满挫败感，严重损害求职者尊严与自信。
“NPC”的觉醒：当被长期剥夺基本所需的人们终将不再满足于配角身份时，会起身重新定义游戏规则。
在后疫情时代，美国就业市场的主导权迅速转向了雇主。虽然宏观经济数据看起来很亮眼，但在算法和人工智能全面介入的今天，求职者却陷入了一场漫长而令人沮丧的“数字炼狱”。
招聘流程越来越自动化，求职者不得不与企业的算法系统展开一场“军备竞赛”。这种变化不仅让普通员工压力倍增，就连过去相对稳定的专业和管理岗位，也开始感受到前所未有的不安全感。
表面上的经济繁荣与人们真实的焦虑形成了鲜明对比，这种落差正在削弱美国公众对现有体制的信任。
机器之间的“军备竞赛”
早在2024年秋天，纽约居民大卫就隐约觉得不对劲了。身边所有人，从挚友或亲人再到萍水相逢的陌生人，好像都在求职路上挣扎。新闻里总说经济一片火热，除了通胀有点烦人，可现实是，找份工作动辄就得花上四个月、八个月，甚至拖到14个月。
在当前的就业环境中，就算你有些人脉，也未必管用。一位朋友气得直接发给大卫截图，HR的邮件里，居然连她的名字都搞错了。“这哪是招聘，简直就是一场‘羞辱仪式’！”朋友吐槽道。
但更常见的折磨是：一个招聘流程能拖上四五个月，Zoom群面至少五轮，每轮还隔着好几周；招聘方的要求朝令夕改，甚至还有不给报酬的“技能测试”，一做就得花掉一整天。
这一切混乱的背后，是一场由AI掀起的、怪异的“军备竞赛”。
对求职者而言，现在写求职信可以用Claude代笔，在领英上看到招聘职位可以“一键申请”（EasyApply），这使得人们能够以敷衍、半自动化的方式申请工作，轻松得像是给海面扔下一把沙子。数据显示，领英平台上的求职申请量每年上涨45%，每分钟能涌进1.1万份。
面对潮水般涌来的求职申请，企业那头也被这阵势吓到了，转头就用自动化工具“反击”。于是，战场上就出现了这样的奇观：招聘方利用AI筛选简历、用聊天机器人负责初面、游戏化测试考求职者的反应、还有各种预防作弊的古怪面试……所有这一切，都为了防着求职者在屏幕后面偷偷问ChatGPT。
大卫自己，也被卷进了这场游戏。当时，他的伴侣正在找工作；而一次突如其来的健康预警，也让他对自己一直单干的状态产生了动摇。于是，他也加入了求职大军。
不忙工作和帮伴侣改简历的时候，大卫就试图搞明白：这世界到底怎么了？他翻看智库报告和政府数据，也泡在《Laid
Off》这样的社群里。他在Reddit板块、TikTok和各式求职论坛里，看到无数和他一样迷茫的人。
有人抱怨发出去的消息永远“已读不回”；有人计算着存款，说再半年找不到工作房子就没了；有人因长期失业导致抑郁，伴侣最终选择离开；有人不得不申请失业救济，从有房一族变成和年迈父母挤在一起，每天只能对着领英发呆。
经济安全感的瓦解
整个世界，仿佛割裂成了两半—— 一头是新闻里漂亮的经济数据，另一头，是无数个“大卫”在真实世界里感到的挫败与无力。
故事的这一边，是冰冷的宏观数据：全美约有740万失业人口，失业率在2025年8月微升至4.3%。虽然仍处于低位，却已比2023年的3.4%爬升了一截。
而另一边，是某些群体更为真实的困境：
非洲裔的失业率高达7.5%，年轻人则接近10.5%。纽约市今年上半年的新增就业岗位竟不足1000个，这个数字在去年还是6.5万个。全美范围内的职位空缺与求职者比例持续恶化，每个人的机会都在变少。
更令人揪心的是时间。截至2025年8月，近190万美国人已找工作超过半年时间。而在纽约等大多数州，失业救济金最多也只能领六个月。
然而，在耶鲁大学教授伊恩·夏皮罗看来，真正的症结并非失业率。他认为，“工作不安全感”才是那个长期被忽视的真正问题。他将其定义为：你无法确定自己能否在现有岗位上稳定地待下去，并获得成长。
夏皮罗指出，如今年轻人一生可能换12到15份工作。过去十多年，美国职场的稳定性早已瓦解。“有工作，一切安好”的表象，会在你失业并随之失去医保和其他保障时，瞬间崩塌。
夏皮罗展示的数据揭示了一个更深刻的社会断层：自20世纪70年代以来，顶层1%的富人财富飙升，而底层90%的人的工资却几十年停滞不前。“过去主要是中年人有工作不安全感，”他说，“但现在，每个人都感受到了。”
这些数字背后，是统计方法难以捕捉的灰色现实。那些冒着雨送外卖、帮人遛狗，同时仍在寻找全职工作的人，在官方数据里被算作“已就业”。但他们未必感到快乐或安稳，更不会认为自己“不在求职状态”。
这种弥漫的不安全感，早已不再局限于蓝领阶层，它正悄然渗入那些曾经高薪、稳定、光鲜的专业管理岗位。对许多人而言，工作所承诺的不仅是薪水，更是身份、意义和向上的阶梯。而今，这个承诺正在松动，一整代职场人不得不面对一个全新的、充满不确定性的未来。
就像参加“不信仰的宗教仪式”
当一个人做了所有“正确”的事——经营人脉、打磨简历、刷遍领英，却依然收不到回音时，是什么感受？
看看大卫的故事。
这位35岁的项目经理每天清晨在布鲁克林醒来，喝完咖啡、服下治疗注意力不集中的药物后，就开始投简历。他给自己定的底线是每天至少投五份。“多投一份就多一线希望”，这是他坚持的唯一信念。
大卫曾供职于纽约知名文化机构，拥有扎实的技术和项目管理经验。但过去两个月投出的200份简历，全部石沉大海，他没有收到任何面试邀请。
“没投的工作肯定不会要我，投了的也几乎没戏。”大卫苦笑着说，“但这个‘几乎’，就是支撑我每天点击发送的理由。这就像参加一个我不信仰的宗教仪式。”
几公里外，一家全国性非营利组织的招聘负责人亚历山德拉正面对另一番景象。
她发布的两个中级职位收到数百份申请，其中四成连基本要求都没满足——缺少求职信、没有写作样本或者漏交指定材料。更让她诧异的是，几乎没人会在面试后发感谢信了。
她怀疑，涌入她系统的海量平庸和不完整的申请，背后正是AI驱动的“广撒网”和“一键申请”工具。“现在的人是把所有机会都试一遍，看哪个能中。”她发现，AI辅助的海投工具让求职变成了一场数字游戏，“结果就是我得花更多时间筛选。”
亚历山德拉对求职者的痛苦表示同情，她自己也经历了噩梦般的14个月求职才获得现在的工作。但她也观察到：当职场失去传帮带，当人脉网络断裂，那些约定俗成的职业礼仪正在崩塌。
“年轻人对形式越来越不在意。”她无奈地说，“他们觉得世界都快烧毁了，谁还在乎客套？”
这场求职游戏里，每个人都觉得自己是受害者。雇主在简历海洋里捞不到真金，求职者在自动化筛选里失去声音。当最基本的职场礼仪都成为奢侈品，或许我们该思考：究竟是哪一环先断了链？
当自信被求职一点点磨去
在美国找工作最讽刺的地方在于：公司总说要找“自信、合群、善于合作”的人，但整个求职过程越拖越久，正在不断消磨求职者的自信和友善。
37岁的保罗对此深有体会。一年前，他从科技公司辞职，想回归疫情前从事的活动策划行业。如今他靠接零活维持生计，仍在寻找稳定工作。“最难受的是自信被一点点掏空，”他说，“每次和朋友聚会或者约会，都要解释自己为什么还在待业。”
长期求职会放大一个人原有的脆弱，无论是种族、性别还是身体状况，都会受到影响。作为黑人，保罗在白人主导的领域求职时感受尤其复杂。在这个强调“男性应该成为经济支柱”的社会里，长期失业更让他倍感压力。
这种状态会蚕食人的自我价值感，引发令人窒息的焦虑，让人逐渐对体制、对未来、甚至对自己失去信心。它会逐渐让人多疑，在不知不觉中将其他人视为竞争对手。已有研究充分证实长期失业带来的精神健康影响：长期求职者普遍会陷入焦虑、抑郁中，既要面对真实的困境，又要承受无形的社会歧视。
大卫讲起第一次被AI面试官筛选的经历，语气里满是无奈。那个语音识别软件像审讯犯人一样评估他是否够格进入下一轮。“太不尊重人了，”他说，“我宁愿参加招聘会，至少能和人真实交流。”
相比之下，27岁的阿努里玛显得冷静许多。今年春天被非营利组织解雇时，尽管明知她即将要做手术，HR特意选在她的医保续约前几天通知她。“我没时间难过，”她说，“最麻烦的是医保断了。好在失业金和零工让我还能维持生活。”
对像阿努里玛这样的Z世代来说，“努力就有回报”更像是个童话。“在纽约，只有认识人才能找到工作，”她坚信，“否则你的简历只是海投中的一份，没人在意。”她完全不用AI工具求职，也只申请真正感兴趣且有人脉关系的职位。
“我被解雇时，我的两个室友也被解雇了。感觉每个人都在挣扎。”虽然青年失业率上升让阿努里玛感到不安，但她相信同龄人不会孤立无援。“我们和失业的朋友一起投简历，共享资源，互相支援。”
这些求职者总结出一些生存法则：不要独自面对求职压力；记住被拒是体制问题，不是你的错；相信只需要一个肯定的答复；培养工作之外的兴趣；学会向关心你的人求助。
在这些信条的支持下，保罗通过健身重拾自信，大卫和朋友搞起了摄影项目，阿努里玛则在DJ事业中找到寄托。这些个体努力确实能缓解焦虑，但所有人都清楚：当结构性问题迫使人人自救时，再积极的心态也只是一剂止痛药。
“大辞职潮”撞上“算力潮”
疫情曾短暂地改写了职场规则。在那些特殊的日子里，许多白领和知识工作者意外地获得了数十年来未曾有过的议价能力。“大辞职潮”席卷职场，签约奖金水涨船高，远程工作成为可争取的权利筹码。
那是一个充满矛盾的时刻：员工话语权提升，社交媒体上的道德呼声高涨，Slack和Twitter让集体发声变得容易。然而，这场权力的重新分配只是昙花一现。进入2025年，在经济波动和政治不确定的背景下，权力的天平已悄然摆回资方一端。
这种权力转移并非温和的过渡。当前，青年群体的失业率显著上升，22至27岁年轻人的失业率已达7.4%，黑人女性成为失业人群中增长最快的群体之一。财务安全感的缺失正在蔓延：2025年7月的调查显示，41%的Z世代几乎每月都入不敷出，仅22%的人认为自己财务稳定。
人工智能虽未引发大规模失业潮，但已开始侵蚀法律、金融、科技等领域的初级岗位。曾经相对安稳的白领阶层、科技工作者和专业管理人员，也开始感受到经济不确定性的寒意。
与以往的经济下行不同，这次的特点在于：从招聘到解雇的每个环节，都越来越多地被算法和自动化系统所覆盖。这些系统无法理解人类生活的复杂性与微妙之处。曾经维系职场的人际网络（传递着技艺、经验与互助精神），如今已被冰冷的数字循环取代。
在这个新系统中，劳动者向那些终将限制他们、监视他们，甚至最终取代他们的系统输入提示词。就像有人形容的那样，求职变成了一场没有信仰的仪式，“就像在试图让自己的机器人与对方的机器人对话”，或是“试图撬开世界上最愚蠢的锁”。
这种机制让人深切感受到：劳资关系虽从未完美，但原本应有的协作精神，正被削弱至破裂的边缘。
觉醒的“NPC”：从背景板到主角
我们似乎活在了平行世界里。一边是股市在AI概念推动下持续攀升，另一边是就业市场的停滞与衰退风险。正如经济分析师凯拉·斯坎伦所观察到的，宏观数据正在讲述两个完全不同甚至相互矛盾的故事。
越来越多的人意识到：我们得到的，远少于应得的。曾经让人安心的“稳定工作”不过是个幻觉。在这个时代，没有真正的“铁饭碗”。
历史总是惊人地相似。经济困顿的年轻一代，往往成为社会变革的火山口。从镀金时代到经济大萧条，再到去工业化浪潮，每个动荡时期都见证了相似的循环：工人阶层在绝望中觉醒，继而推动社会改革与制度重塑。
20世纪所有重要的劳动者权益——工会组织、社会保障、公务员保护、周末休息——都不是谁的恩赐，而是由那些拒绝承认“是我不够努力”的人们共同争取而来的。他们从自我怀疑中挣脱，意识到自己是一个被系统辜负的庞大群体。
如今，精英阶层热衷于将普通人比作游戏中的“NPC”（非玩家角色）——没有独立思考能力，如同温顺的羊群。但历史告诉我们：当大多数人被长期剥夺基本所需时，总会有足够多的人拒绝继续扮演背景角色。他们不会永远满足于在别人设计的游戏里当配角，而是选择起身加入，重新定义规则。
因为真正推动历史前进的，从来不是那些自以为是的“玩家”，而是无数个被当作背景板的普通人，在某个时刻决定：是时候为自己撰写剧本了。