車窗外，白樺林正在轉黃，搖下車窗，9月末的風帶著北疆特有的清冽灌進來，那種涼，像把山澗溪流都化在了空氣里。「一眼就愛上了這裡，今天就把家安在這兒吧。」玖陸和玖柒停下房車，打開兩扇大飛翼門，煮上兩杯手沖咖啡，享受兩個人的安寧。
這已經是他們旅居生活的第四年，沒有緊湊的行程，不在景區里排大隊，更不進行標準化的打卡。這對「95後」小情侶開著他們和雨後天空草地一樣顏色的藍綠色房車，穿越山河，那是他們6平方米的家，也是一個移動咖啡館，在合適的觀景平台，或是某座城市的街邊，支起小桌板，「玖陸玖柒9697」的「在路上」咖啡館便可以悄然開張。
這種一邊「流浪」一邊擺攤的模式，徹底顛覆了「旅遊」和「生活」的邊界，有意思的是，如今這已經不僅僅是個別選擇，而是成為一部分旅行者的群像。今天的年輕人，正在用各式各樣的新方式重新定義「出發」的意義——「旅行擺攤」就像「玖陸玖柒」的咖啡館，在旅途中自我造血，讓遠方可以持續抵達；「旅居」則意味著不再做短暫的過客，而是選擇一個地方，住下來，像本地人一樣呼吸；有人喜歡「City
Walk」，用腳步丈量城市肌理，在常規景點以外尋找驚喜；「窩囊廢旅遊」走紅，「努力玩」過時，理直氣壯地「躺平」和「佛系」，反叛旅行疲勞症和不久前還熱絡的「特種兵」。
從追求「看遍風景」到渴望「體驗人生」，以「95後」「00後」為代表的新生代的旅行，內核已然不同。他們不再滿足於從一個景點奔向下一個景點，而是將旅行制定為「生活改造計劃」，在流動的風景中，嵌入一段屬於自己的、真切的生活。
旅行中的玖陸和玖柒 圖/受訪者提供
「靠一輛咖啡車賺到了愛情和自由」
玖陸和玖柒本來是在廣州工作的兩名健身教練，3年前，他們的工作進入瓶頸和疲憊期。「要不幹脆辭職出去旅行吧」，玖柒和玖陸商量，那時，擺攤售賣咖啡剛在大城市興起，他倆都是咖啡愛好者，玖柒覺得這種生意成本不高，也很有鬆弛感，挺適合自己。「我覺得，也許可以邊旅行邊做這個，正好補貼路費。」玖柒對《中國新聞周刊》回憶。
兩人花了6萬多塊錢買了麵包車和咖啡機等設備，自己動手改裝，然後就這麼上路了。第一站是大理，疫情臨近尾聲又趕上電視劇《去有風的地方》播出，大理爆火，他們意外站上了旅遊業的風口，生意開展得頗為順利。營業額從一天200—300元很快增加到500、1000元，2023年大年初二那天，他們的日營業額達到那趟旅行的頂峰——3652元，月營業額共計50674元。嘗到了邊旅行邊賺錢的甜頭，於是他們的路越走越遠。
今年進入旅居的第四年，玖柒和玖陸走走停停，環遊整個中國。遇到有緣分的城市，他們一住就是三四個月，也參加過不少各地的咖啡節、美食節和集市。擺攤賣咖啡和社交媒體接合作的收入已經可以覆蓋旅行和生活成本，他們在賬號的推送中寫道：「不買房，不打工，我們靠一輛咖啡車賺到了愛情和自由。」
最近，復旦大學新聞學院聯合機構開展了一項調研，聚焦於18至35歲的新生代消費者在旅遊行為上的消費特點。通過分析979份有效問卷，發現他們不僅旅行方式發生變化，這代人對「如何活出自己」也在持續探索——對於他們而言，旅行早已超越物理意義上的到達，而是用腳步書寫自己的生活宣言。新生代旅遊不是在「買服務」，而是在「借人生」——體驗幾天不一樣的生活，如果不錯，甚至可能將其納入未來的人生藍圖。
在旅行中擺攤就是其中的代表，這不僅是售賣商品，更是一種將生存、娛樂、社交、創造融為一體的生活哲學，甚至是一種「生活在路上」的行動宣言。翻開社交媒體，邊旅遊邊擺攤、自稱「遊民」的旅行者不在少數，或出售自己做的手工藝品，或為人畫像，還有人猜拳賣花。玖陸和玖柒經常在路上遇到咖啡同行，出於理解和尊重，除非是集市，否則他們不和同行扎堆——如果一處觀景台已經有了一輛咖啡車，他們會和對方打個招呼聊幾句，然後繼續向前。這讓玖陸和玖柒結識了不少朋友，畢竟「自駕」「旅居」和「在路上」這些事本身，就是尋找同頻者的高效方式。
玖柒記得，2023年當他們初次自駕318川藏線，在第一個休息站點擺攤時遇到了一群風塵僕僕的江浙機車騎友。短暫的照面後各自啟程，沒想到第二站再次遇到，玖柒笑著回憶：「後來發現他們是特意在等我們。」於是，一場心照不宣的相伴和同行就此展開，一路進藏五個站點五次重逢，騎友的隊伍也愈發壯大。最終在西藏的星空下，這群因路結緣的人尋了家小館，就著酥油茶和青稞酒，把一路風塵化作酣暢的交談。這還不是故事的終點，之後當玖陸和玖柒到上海、江蘇參加市集，這些旅途上的故人竟專程前來相聚。玖柒感慨，這樣一種純粹而熾熱的連接，在按部就班的傳統旅行中，恐怕難以奢求。
靠著賣咖啡旅居這麼多年，經常有人向他們取「生意經」。既然是生意，當然屬於投資，那麼自然有風險，社交媒體上分享擺攤失敗經驗的帖子不在少數。已經在大理旅居幾個月的林文告訴《中國新聞周刊》，自己嘗試了好幾種擺攤方式，幾乎都失敗了。例如近兩年大理盛行的猜拳賣花——石頭剪刀布，三局兩勝，賣家輸了免費送小花束，買家輸了19.9元購買。鮮切花再怎麼保鮮在室外也只能鮮活一兩天，耗材成本過高，試了幾天林文就放棄了賣花。他看到路邊鮮榨果汁的生意很好，又買了榨汁機，每天收入兩三百，還算可以，但鮮榨果汁在戶外難以保存，也沒水可清洗用具，他難以和有固定門臉房的攤主競爭，沒過多久又放棄了。國慶前，他從義烏進了一批小擺件，但同類競品攤位比比皆是，收入最少的時候每天只有幾十，但好在成本和耗損都低，他打算再堅持一陣。
玖柒認為，很多旅居者還是把擺攤這事想得太簡單了，哪怕再小本，它終歸是個生意。就拿咖啡攤這個生意來說，玖柒和他一些同行朋友的咖啡機價格都在2萬—3萬甚至以上，他的咖啡車專門噴成了漂亮的藍綠色，杯子、凳子等軟裝潢更是要跟上，原因很簡單，「現在大家都喜歡拍照，咖啡不光講究口感，一杯咖啡的顏值、整個環境的顏值，都得讓人有拍照的慾望，只有這樣大家才會有消費的慾望」。
即便有了幾年經驗和一些粉絲，玖柒坦言，他們的收入也就是可以負擔旅居成本，旅居途中擺攤這件事，歸根到底還是屬於一種旅行和生活方式，如果抱著「要像某某一樣賺大錢」的心態，那十有八九要黃掉。
玖陸（左）和玖柒與自家的咖啡攤 圖/受訪者提供
從「看世界」到「感受世界」
10月一到，北京最好的季節就來了。老舍在《四世同堂》里曾經寫過：「中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平均。」連續4年，每年秋天旅遊博主橘子粥粥都會去作家老舍故居，在那個小巧四合院里老舍夫婦親自栽種的柿子樹下曬太陽。今年國慶節前夕，她特意又去一趟，為對老北京人文感興趣的旅人規划了一條City
Walk路線——陳獨秀故居—老舍故居—中國美術館—五四大街—北大紅樓—Temple東景緣—景山公園。
徒步探索一座城市的潮流起源於20世紀六七十年代倫敦、巴黎等歐洲城市，三四年前在中國內地一、二線城市興起，那時因為疫情，不便遠遊的人們就把旅行的目標放在了身邊。這種城市微旅行既可以散漫地探索一個陌生城市，也可以是在漫步中重新感知自己長居的地方。2022年，橘子粥粥辭去航空公司的工作，定居北京，當空姐那些年，她積攢了不少旅行和攝影經驗，於是，工作之餘她在北京的大街小巷和周邊溜達，然後像發朋友圈一樣把自己發現的「寶藏」和攻略上傳到社交媒體，沒想到很受歡迎，粉絲也越來越多。
橘子粥粥的粉絲以「95後」為主，在她看來，好不容易來一次北京的遊客或是老一輩人，肯定還是奔著故宮、長城、天壇這些經典文化地標安排行程，但能夠常來北京的年輕人或者這裡的長居者，多半不會再去傳統景點。「經典景點和我們終歸是有距離的，我們是觀看者，有些景點甚至只能遠觀，無法靠近。而City
Walk更注重體驗，你可以觸摸二環衚衕里的老磚瓦或者和樹下閑坐的北京大爺聊聊天，那麼你就能更深入地了解這座城市的文化，從而參與、融入其中。」橘子粥粥對《中國新聞周刊》說。
復旦大學旅遊學系副教授薛嵐長期關注青年人的旅遊形式變化，她發現，「體驗」如今已經被許多學者認為是旅遊活動的內核，它強調主體的在場性，是主體「與世界、身體和他人建立聯繫」的生命歷程。
橘子粥粥特別喜歡北京的大爺大媽，他們熱情且從不吝惜誇獎別人，用現在流行的話說，就是善於提供情緒價值。去年秋天，她去東四十條拍衚衕里的銀杏樹，旁邊有大爺大媽坐在樹下喝茶聊天，他們不但給拍照姿勢提建議，一些同樣熱愛攝影的「老法師」還熱心地幫她找角度：「我們在這小院都住多少年了，我跟你說，你就應該這麼拍……」橘子粥粥感慨：「這樣獨特的北京市井文化和人情味，如果不自己到衚衕里去轉轉，僅僅在傳統景點打卡，是不可能體驗到的。」
橘子粥粥在北京的City Walk部分留影 本版圖/受訪者提供
薛嵐告訴《中國新聞周刊》，和傳統旅遊相比，「今天人們的旅遊需求越來越體驗化、情感化、個性化」。遊客已不再滿足於被動地觀看風景，而是希望通過沉浸式、互動性的方式更深入地融入旅遊地的文化和環境之中，也更加註重旅遊過程中的情感價值，比如心靈的療愈、情緒的共鳴、身份的認同等，而不是功能價值，比如功利性的打卡、產品/服務的性價比或者過於強調認知提升。遊客已經從滿足於「看世界」向注重「感受世界」轉變。
在城市中漫步，即便是橘子粥粥這樣的專業「漫遊者」，也常常有意外的收穫。不久前，她在白塔寺周圍拍衚衕，一路走到兒童醫院附近，發現醫院對面有個麥當勞叔叔之家。「我經常吃麥當勞，但是從來不知道還有這麼一個地方。」橘子粥粥走進去才發現，這裡為異地困難兒童家庭提供住宿，裡面的許願樹上掛了很多小朋友的心愿：「等我病好了，我希望能去迪士尼樂園」「我希望我的腿早點好……可以背著小書包去學校讀書，長大當運動員」。橘子粥粥說：「小朋友那些簡單的心愿讓我很受觸動，如果不是深度City
Walk，可能無法邂逅這種城市的溫度。」
橘子粥粥認為，City
Walk能在一、二線城市興起，與優績主義給城市生活帶來的高強度、快節奏以及人們越來越原子化的狀態密切相關，人們迫切渴望擁有一段可以走走停停的緩慢時光，哪怕是找一間小店、一方小院「虛度」一整個下午，這種所謂「浪費」是年輕人嚮往的鬆弛——「偶爾浪費一點時間，內心反而會更充盈，讓人從忙碌的工作日狀態里舒緩過來，City
Walk本質就是一段尋找自我並被療愈的過程」。
德國哲學家本雅明曾闡述「城市漫遊者」的概念：「他們是大城市的產兒。在擁擠不堪的人流中，『張望』決定了他們的整個思維方式和意識形態。」當今天的年輕人難以避免地因為壓力和日益疏離的人際關係淪陷於「失重感」，他們選擇重返街頭，尋找一些可被講述的獨屬於自己與世界的關係，也重建自我與他人的情感連接。
湖南長沙市白果園巷內，遊客打卡留念。圖/視覺中國
「接納這個不夠勇敢的自己」
當旅居、自駕、旅遊擺攤、City
Walk等更加自由自在的旅行方式流行起來，幾年前還常在社交媒體出現的「特種兵」旅行似乎正在被拋棄。
玖柒是廣西桂林人，從小聽著「桂林山水甲天下」的宣傳語長大，但他坦言，如果自己有朋友到桂林玩，他不會帶他們去具有經營性質的景區，他和玖陸自駕這4年，也極少去景區。他這一路認識了不少年輕的獨立導遊，開著越野車帶遊客去普通旅行團到不了的地方。他們憑藉自己的探索，發掘了人少景美的私藏景點，組建人數不多的小眾團，提供拍照服務，還有重要的一點——很會提供情緒價值，因此非常受歡迎。
在逐漸變慢且以體驗為核心的旅行需求產生後，傳統景區面臨空前的壓力。「景點如果還停留在依靠靜態的景觀來吸引遊客，就無法滿足當代青年人的需求。」薛嵐說，她認為相較於一個風景優美但只能「走馬觀花」的景區，年輕人可能更願意選擇景觀一般但能夠提供如漂流、探洞等新鮮、有趣體驗的景區。因此，傳統旅遊景區想要吸引年輕人，就需要在原有景觀資源的基礎上，進一步融入互動性更強的活動或者富有故事性的體驗設計。
一些對於遊客不同心理有精準洞察的景區，已經做出了差異化服務：幾百米的高山，坐著扶梯20分鐘就能登頂，不但能無痛爬山，還可以躲避風吹日晒。站在蹦極台上腳下是茂密的山谷，奮力一躍，卻沒有讓人把心提到嗓子眼的自由落體，只有被繩子緊緊拉住的安全感和緩慢地勻速下降。在不足1米的水面上躺平，沒有顛簸，沒有激流，只有隨著水流緩慢漂流的安逸……
這是今年剛剛火爆起來的「窩囊旅遊三件套」，主打一個門檻低但是成就感高的無痛旅遊體驗。「窩囊旅遊」的核心就是「又慫又爽」，有網友在遊記里寫：「窩囊咋了呢？我就是要接納這個不夠勇敢的自己。」這對出片的需求也是友好加倍，畢竟沒有了速度衝擊，更方便「表情管理」，包出片的。
「在現代文化中，如果其只能觀看不能參與，那麼它是很難在互聯網的邏輯之下進行繁衍以及實現病毒式傳播的。」中國人民大學新聞學院副教授董晨宇對《中國新聞周刊》說。在互聯網時代生長起來的年輕人，也許並不覺得觀看《三國演義》電視劇有意思，但是登錄B站一邊看劇一邊看彈幕甚至發彈幕，那就很有意思。互聯網的「參與文化」和「共同製作」已經深深嵌入這代人的生活中，他們的旅行方式自然與其捆綁在一起，無論旅遊擺攤、City
Walk、「窩囊旅行」或者旅居，都因為強調參與和體驗而與傳統觀光有了本質不同，它們都是青年人自我表達的方式，也又因為社交媒體，成為被放大的旅遊現象。
浙江嘉興市海鹽縣沈盪鎮，旅居在「桃源文溪」山村景區的遊客。圖/新華
在薛嵐看來，無論哪種新興的旅行方式，其實都是當代青年內心的投射。例如「窩囊廢旅行」和「特種兵」旅遊，「幾乎構成當下年輕人旅行方式的兩個極端」，對應了年輕人面對社會壓力的兩種不同態度，「前者是過度消耗背景下主動『躺平』，後者是有限時間資源下主動『內卷』，兩種旅遊形式的分異其實是年輕人本身生活選擇的一個鏡像，或者也可能是他們日常生活的反面，用旅行尋找另一種生活可能性」。而擺攤和旅行結合在一起，則可以理解為青年人在工作和休閑、生產和消費之間尋找平衡的嘗試。
無論哪種旅行形態，都並非靜止不變，新一代消費者正在逐漸擺脫跟團、高度計劃性的旅遊方式。薛嵐認為，這一轉變，既與流行文化本身的生命周期有關，也源自年輕人天然的反叛精神。當「特種兵」旅行、打卡游這些概念逐漸由小眾走向大眾，它們本身便成了被審視，甚至被拋棄的對象。於是，新的方式被不斷創造，而「新方式」本身也終將被更新一輪的反叛所取代。
在這樣的循環中，年輕人將不再只是為了創造新標籤而旅行，而是越來越傾向於聆聽內心的聲音，回歸真實的體驗與需求。從這個意義上說，這種不斷尋找、不斷打破又不斷重建的過程本身，或許正構成了一種全新的旅行文化——一場沒有終點的內在探索。