10月18日中午，清華大學發布訃告，著名物理學家楊振寧因病在北京逝世，享年103歲。
在他生命的最後時刻，陪在他身邊的人，是21年前牽手走進婚姻的翁帆。
就在去世前的十七天，楊振寧才剛剛過完103歲生日。
清華的師生代表去了他家，送上鮮花，擺上蛋糕，還在玻璃窗上貼了「103」的數字氣球，氣氛簡單溫馨。
而楊振寧上一次公開露面，是在今年7月14日，翁帆的生日上。
他特地請來了崑曲演員，為翁帆慶生，楊振寧坐在沙發上笑容滿面看著妻子穿著戲服唱《牡丹亭》。
但沒人想到，那就是最後一次他們共同出現在鏡頭裡的畫面了。
楊振寧走了，他留下的不只是一個名字和榮譽。
還有一個家，一段爭議，和一個晚年溫柔的故事。
1
1922年，楊振寧出生在安徽合肥。
小時候父母很重視他的教育，尤其是父親楊武之。
那個年代條件艱苦，楊振寧靠著優異的成績，一路走進了西南聯大。
在那裡，他遇到了李政道，兩人一起走進了物理學的大門。
1945年，他獲得留學資格，去了美國深造。
在芝加哥大學、普林斯頓高等研究院等地做研究，幾年後，他和李政道提出了「宇稱不守恆」理論。
這個理論在當時顛覆了物理界對對稱性的認知。
1957年，楊振寧35歲，站上了諾貝爾物理學獎的領獎台。
當時的楊振寧，衣著樸素，臉上掛著拘謹，但沒人會懷疑他的大腦和勇氣。
那之後，他在美國高校任教幾十年，直到1990年代末回國，加入清華大學，繼續研究和教學工作。
2
楊振寧年輕時在美國安家，娶了第一任妻子杜致禮。
她是杜聿明將軍的女兒，自己也是學識出眾的女子。
兩人早年在西南聯大有過師生緣分，後來在美國重逢，順理成章結婚成家。
1951年，大兒子楊光諾出生；1958年，二兒子楊光宇出生；1961年，又迎來了小女兒楊又禮。
這三個孩子都出生在美國，從小在學術氛圍里長大。
家裡的書架上堆滿論文、稿紙和實驗設備。
但楊振寧從沒要求他們繼承自己的專業。
他一直強調的一句話是：不要複製父母的人生。
大兒子楊光諾喜歡鼓搗電子設備。
小時候，家裡電視機壞了，他總喜歡拆開來研究。
12歲生日時，楊振寧送他一台打孔計算機。
這成了他走進計算機領域的起點。
後來楊光諾考入密歇根大學，主修計算機，拿了博士。
成名後，他是最早做量子演算法應用的科研人之一，還參與了谷歌的量子項目。
楊光諾研究的方向，雖不是物理，但仍與科學最前沿有關。
二兒子楊光宇性子不同，從小愛看天文圖譜和搞化學實驗。
小時候，他在自家車庫裡搭了個簡易實驗室，搞得一團糟，楊振寧沒責怪，反而請了天文學家來輔導他。
大學選了化學，畢業後在美國一家化工企業做研究。
閑暇時，他還建了「沙漠之鷹」天文台，觀測彗星軌道，還提供數據給NASA。
楊光宇還做了一件很實用的事：把化學實驗搬到線上，做了個面向中學生的「虛擬實驗室」。
這事被好幾家科學教育雜誌報道過，說是真正讓科學觸手可及。
小女兒楊又禮是家裡年齡最小的，也是最懂事的。
她從小就願意照顧別人。
家裡人感冒了，她幫端水，量體溫，什麼都願意做。
上大學時，楊又禮毫不猶豫選了醫學。
畢業後加入了「無國界醫生」組織，去了世界上最危險的地方——剛果、敘利亞、南蘇丹……
2014年西非爆發埃博拉疫情，她帶隊進隔離區，72小時救回143人。
她能用七種語言與不同國家的患者溝通。
《時代》周刊在當年用一句話評價她的團隊：「死神面前的最後一道防線。」
楊振寧的三個孩子，一個搞計算機，一個研究天文與化學，一個成為了醫生。
他們沒有一個人繼承楊振寧的物理道路，但他們都走出了自己的精彩。
有人說他們「沒有繼承」，但或許，更應該說他們「沒有重複」。
楊振寧給了他們的，不是一條預設的路，而自由的底氣。
3
2003年，楊振寧的原配妻子杜致禮因病去世。
這段婚姻維持了53年，平淡而深情。
第二年，楊振寧宣布再婚，對象是比他小54歲的翁帆。
當時輿論爆炸了。有媒體直接寫標題：「82歲娶28歲？」
但誰都沒想到，這段婚姻會維持整整21年。
翁帆是江蘇人，大學畢業後做過翻譯，也當過教師。
和楊振寧認識，是因為一次公開活動。
她懂英文、懂學術，也很耐心。
楊振寧喜歡跟她聊天，說她思路清晰，情緒穩定。
結婚後，翁帆成了楊振寧的全職助理。
出門演講、寫文章、整理材料、日常生活，全是她一手打理。
外人看不見的，是她如何每晚幫他擦拭藥膏、整理資料、讀郵件。
楊振寧從來不諱言：翁帆是上天給我的禮物。
很多人以為楊振寧的三個孩子會反對，畢竟年紀差那麼多。
可實際上，他們表現得出奇地支持。
在楊振寧百歲壽宴上，一家人合影留念，氣氛輕鬆自然，翁帆站在中央，孩子們都站在她身邊。
那張合照，安靜又溫情。
翁帆不是誰的「替代品」，也不是意外的插曲。
她是那個在楊振寧摔倒住院後守在床邊不眠不休的人。
是一年365天，把他的毛筆、講稿、小藥盒收拾得一絲不亂的人。
也是那個，默默接受全世界誤解，也從不爭辯的人。
時間給了這段關係最公正的解釋。
翁帆確確實實陪楊振寧走完了一生。
結語
楊振寧的一生，有高光，也有溫情。
35歲拿下諾貝爾獎的榮譽，證明了中國人的科研能力。
也用103歲的人生，獲得了世人的敬重和緬懷。
願他在另一個世界，依然做著自己最喜歡的物理研究。