自从公元七世纪以来，大峰山参天的树木和潺潺的溪流就一直吸引着前来朝圣的日本男性。
修验道——一种融合了佛教与山岳崇拜的修行方式——的修行者们会前往大峰山，攀登险峻的山脊，他们相信这能帮他们获得超自然的力量。
（在大峰山上攀登的信徒们）
2024年5月6日，一位美国男子住进了大峰山下天川村的一家小旅馆。天川村是通往大峰山的入口，这名男子自称路易吉·曼吉奥内（Luigi
Mangione），是一位来自美国的背包客。
这一天是他的26岁生日，他选择用这种方式为自己庆生。
七个月后，也就是2024年12月4日，他将在曼哈顿中城，用一把3D打印手枪杀死美国最大的医疗保险公司之一，联合健康保险的首席执行官布莱恩·汤普森。
再五天后，他将在宾夕法尼亚州一家麦当劳里被捕。
（路易吉被逮捕）
路易吉的人生经历早已经为人们所知——马里兰州精英私立高中毕业生代表、宾夕法尼亚大学计算机科学系学生、夏威夷数据工程师。
但他的家人和朋友们表示，在他枪杀布莱恩·汤普森之前，他的人生有几个月的“空白”，谁都不知道他去了哪，做了什么。在他们看来，或许就是这次旅行让路易吉有了杀人的决心。
那段时间到底发生了什么呢？如今媒体终于拼凑出了这几个月的真相：
路易吉在巴尔的摩郊区长大，他出身于当地一个颇有名望的家族。
2016年，他从著名的男子学校吉尔曼学校毕业，随后进入宾夕法尼亚大学，获得了计算机工程相关的学士和硕士学位。他成绩优秀，朋友们都称赞他聪明、体贴、有思想。
根据他的社交媒体帖子，他因脊椎问题长期遭受背痛困扰，尤其在一次冲浪事故后病情还有所恶化。
直到2023年7月，路易吉接受了手术。手术出乎意料的成功，他在日记中写道，到了第七天，他甚至几乎都不用吃止痛药了。
（路易吉在法庭上）
这次手术也为他2024年初的亚洲之旅铺平了道路。他只背了一个背包，没有任何行李，像一个冒险家一样闯进了大洋彼岸的陌生国度。
他一路喝着酒，结交着陌生的朋友。
2024年2月，路易吉来到了东京。在晚餐时，他认识了一位日本职业扑克玩家，他还跟他们团队一起吃了饭。
下个月，他又跑到泰国，在曼谷一条霓虹闪烁的街道上，他进入了一家酒吧，碰巧结识了两位美国侨民。
（泰国的酒吧）
其中一位名叫克里斯蒂安，他在德克萨斯州长大，后来搬到泰国踢足球。
他说他和另一个朋友坐下时，看到隔着两个座位的地方坐着一位和他年龄相仿的男子。
听到他们说英语后，那名年轻男子主动打起了招呼，他自称路易吉，然后讲起了自己在马里兰州的故乡以及在夏威夷的生活。最后，路易吉还给两个人展示了自己在火山附近拍摄的照片。
仨人一边喝酒，一边聊着宝可梦和电子游戏，很快就成了朋友。
克里斯蒂安说，他们喝了几轮啤酒，聊了两三个小时。他抱怨说自己的足球生涯快要结束了，打算未来攻读计算机科学，路易吉就鼓励他专攻人工智能，他说这会是一项改变世界的技术。
克里斯蒂安回忆道，他们还谈到了美国高昂的医疗费用，以及美国的医疗体系有多糟糕。他们聊到了核磁共振，路易吉当时就被泰国核磁共振费用震惊了，这也太便宜了。
（泰国的酒吧街）
喝完酒后，三个人开始在街上闲逛，他们去了几家文身店咨询价格。
在此期间，克里斯蒂安的朋友（不愿意公开姓名）胸前挂着的GoPro摄像机记录了他们的行动。在一张照片里，路易吉戴着一条细项链，身穿比拉邦T恤，站在一家灯火通明的大麻药房里，笑得很灿烂。
三个人成了朋友，在他们分开后，路易吉也不时跟他们分享消息，他还经常提起在泰国度过的一些疯狂夜晚。
有一次，他的手机丢在了出租车里；另一次，他被七个人妖围攻，他还附上了一张手臂被抓伤的照片。
（泰国的牛仔街）
最后三个人分道扬镳，他们一开始商量着一起去越南，但后来路易吉改变了想法，他想回日本一趟。
他给两个人发了语音留言，说他现在来到了奈良山区，也就是大峰山的所在地。他说，越南听起来很有趣，但经历过泰国的“混乱”之后，那里不是他想要的。
“我想在这待上大概一个月，冥想、泡温泉、写点东西。”
（路易吉）
路易吉住进了天川村的一座小客栈里。
这里是由村里的邮局改建而成，环境有些简陋，只有四个房间。
客栈老板说，路易吉在网上预定房间时，这里就剩一间房了。不过这间房间的环境不错，可以俯瞰雪松覆盖的山脉和奔腾的河流。
住进来之后，路易吉没忘了跟朋友介绍这里的景色。
“嘿，伙计，这里真的很漂亮。这里有一些小小的村庄，就像在悬崖边上一样；我会给你们发一张照片，这里植物很茂盛，还有一条美丽的河流穿过峡谷。我要去修禅，做点佛事。”
路易吉所说的修行指的是攀登大峰山。山下庙宇里的主持说，这样可以领略大峰山的神圣，摆脱现代生活的纷扰。
最终路易吉一共在这住了六天。
（路易吉居住的房间）
客栈老板说，跟其他客人不同，路易吉在退房时把房间打扫得一尘不染，还自己带走了垃圾。
“如果有人问我，在我开客栈之后，谁是最令人印象深刻、最整洁的客人，那一定是他。”
老板回忆道，旅馆里其他客人在吧台玩手机或者笔记本电脑时，路易吉却总是静静地喝着啤酒，写日记或者看书。
“他没有使用任何电子设备，他很安静，只和其他客人进行最低限度的必要对话，或者可能根本没和任何人说话。”
（大峰山登山口）
在这里住了几天后，路易吉又飞到孟买，在这里，他认识了一位名叫贾什·多拉尼的作家。
贾什曾在Twitter上发布过自己对美国数学家泰德·卡辛斯基的看法。
泰德·卡辛斯基被称为“大学炸弹客”，在近20年的犯罪生涯中，他一共造成了3人死亡，23人受伤。
贾什对泰德·卡辛斯基颇有研究，他称卡辛斯基为“哲学家恐怖分子”，还说他“对现代文明造成了前所未有的冲击”。
巧的是，路易吉本人也是泰德·卡辛斯基的粉丝。
在他的日记和与别人的交谈中，路易吉数次表达了他对泰德·卡辛斯基的看法。他说，卡钦斯基因其暴力行为被监禁是理所应当的，但他对现代社会的许多预测都能证明他是一个有先见之明的人。
（泰德·卡辛斯基）
在与贾什·多拉尼交流了一番后，在2024年7月，路易吉终于结束了自己在亚洲的冒险，回到了美国，暂时定居在旧金山。
在这之后，路易吉似乎在互联网上消失了，他的Twitter和Reddit账户都没有再更新过，他也不再回复家人和朋友们的信息，吓得他的家人报了警，提交了失踪人口报告。
在这几个月里，路易吉一直在考虑如何对抗他认为的不公正。
他在日记中写道，自己睡眠不好，感觉头脑混乱，但他正专注于某件事。
“我终于对要做的事有信心了，”他在八月份的一篇日记中写道。“细节已经汇总了，我对它的正确性毫不怀疑。某种程度上，我很高兴自己拖延了一段时间，这让我有更多机会了解全民健康覆盖（原文是UHC，推测应该是Universal
Health Coverage）。”
“目标是保险，”他写道。“它满足所有条件。”
他还在日记中写道他否决掉了“KMD”路线，他说这会酿成一场毫无道理的灾害。目前还不清楚所谓的“KMD”是什么，路易吉本人和他的律师都没有作进一步的说明。
在下一份日记中，路易吉仔细分析了自己行动的影响。
他写道，大多数革命行动的问题在于，其信息没有被公众理解。
就比如卡钦斯基，他杀了无辜的人，许多人将他视为连环杀手，所以他的主张也遭到了拒绝。
“他从革命无政府主义者变成了恐怖分子——这简直是人能达到的最恶劣的境界，”路易吉写道。“大多数反抗不公正的武装分子都存在这个问题；他们犯下的暴行要么过于恐怖，超过了他们所传递信息的影响力，要么与他们的理想相去甚远，导致普通民众无法理解。
最终他们的革命理念就与极端主义、不连贯性或邪恶联系在一起——任何理性的社会成员都不会认可这些理念。”
简而言之，他希望利用“有限度的暴行”传达他所希望传达的信息。
这暴行不能太过火，否则就成了恐怖主义；
也不能选错目标，否则所传达的信息就模糊了。
所以路易吉接下来的行动也完美符合了他的计划——他精心策划了针对联合健康保险部门的首席执行官的枪击案，
尽管这暴行是否算“有限度”，仍有待商榷。
他的手段干脆利落，但不会残忍到民众无法接受。
尤其是散落在死者身边的弹壳，上面写着“delay”（拖延）、“depose”（作证）和“deny”（否认）的字样，更是说明了他的主张。
（枪击案发地点）
这样“克制”的行动加上他帅气的外表，让许多人都对他表示认同，甚至成为了他的粉丝。这大概就是他花了几个月在亚洲“悟道”后，想要达成的目标吧。
目前案件仍在审理，联邦检察官还没有放弃寻求判处路易吉死刑。
至于结果，就只能等着时间见证了……
ref：
https://www.nytimes.com/2025/10/21/us/luigi-mangione-asia-trip.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15213959/luigi-mangione-united-healthcare-ceo-murder-thai-ladyboys.html