自從公元七世紀以來，大峰山參天的樹木和潺潺的溪流就一直吸引著前來朝聖的日本男性。
修驗道——一種融合了佛教與山嶽崇拜的修行方式——的修行者們會前往大峰山，攀登險峻的山脊，他們相信這能幫他們獲得超自然的力量。
（在大峰山上攀登的信徒們）
2024年5月6日，一位美國男子住進了大峰山下天川村的一家小旅館。天川村是通往大峰山的入口，這名男子自稱路易吉·曼吉奧內（Luigi
Mangione），是一位來自美國的背包客。
這一天是他的26歲生日，他選擇用這種方式為自己慶生。
七個月後，也就是2024年12月4日，他將在曼哈頓中城，用一把3D列印手槍殺死美國最大的醫療保險公司之一，聯合健康保險的首席執行官布萊恩·湯普森。
再五天後，他將在賓夕法尼亞州一家麥當勞里被捕。
（路易吉被逮捕）
路易吉的人生經歷早已經為人們所知——馬里蘭州精英私立高中畢業生代表、賓夕法尼亞大學計算機科學系學生、夏威夷數據工程師。
但他的家人和朋友們表示，在他槍殺布萊恩·湯普森之前，他的人生有幾個月的「空白」，誰都不知道他去了哪，做了什麼。在他們看來，或許就是這次旅行讓路易吉有了殺人的決心。
那段時間到底發生了什麼呢？如今媒體終於拼湊出了這幾個月的真相：
路易吉在巴爾的摩郊區長大，他出身於當地一個頗有名望的家族。
2016年，他從著名的男子學校吉爾曼學校畢業，隨後進入賓夕法尼亞大學，獲得了計算機工程相關的學士和碩士學位。他成績優秀，朋友們都稱讚他聰明、體貼、有思想。
根據他的社交媒體帖子，他因脊椎問題長期遭受背痛困擾，尤其在一次衝浪事故後病情還有所惡化。
直到2023年7月，路易吉接受了手術。手術出乎意料的成功，他在日記中寫道，到了第七天，他甚至幾乎都不用吃止痛藥了。
（路易吉在法庭上）
這次手術也為他2024年初的亞洲之旅鋪平了道路。他只背了一個背包，沒有任何行李，像一個冒險家一樣闖進了大洋彼岸的陌生國度。
他一路喝著酒，結交著陌生的朋友。
2024年2月，路易吉來到了東京。在晚餐時，他認識了一位日本職業撲克玩家，他還跟他們團隊一起吃了飯。
下個月，他又跑到泰國，在曼谷一條霓虹閃爍的街道上，他進入了一家酒吧，碰巧結識了兩位美國僑民。
（泰國的酒吧）
其中一位名叫克里斯蒂安，他在德克薩斯州長大，後來搬到泰國踢足球。
他說他和另一個朋友坐下時，看到隔著兩個座位的地方坐著一位和他年齡相仿的男子。
聽到他們說英語後，那名年輕男子主動打起了招呼，他自稱路易吉，然後講起了自己在馬里蘭州的故鄉以及在夏威夷的生活。最後，路易吉還給兩個人展示了自己在火山附近拍攝的照片。
仨人一邊喝酒，一邊聊著寶可夢和電子遊戲，很快就成了朋友。
克里斯蒂安說，他們喝了幾輪啤酒，聊了兩三個小時。他抱怨說自己的足球生涯快要結束了，打算未來攻讀計算機科學，路易吉就鼓勵他專攻人工智慧，他說這會是一項改變世界的技術。
克里斯蒂安回憶道，他們還談到了美國高昂的醫療費用，以及美國的醫療體系有多糟糕。他們聊到了核磁共振，路易吉當時就被泰國核磁共振費用震驚了，這也太便宜了。
（泰國的酒吧街）
喝完酒後，三個人開始在街上閑逛，他們去了幾家文身店諮詢價格。
在此期間，克里斯蒂安的朋友（不願意公開姓名）胸前掛著的GoPro攝像機記錄了他們的行動。在一張照片里，路易吉戴著一條細項鏈，身穿比拉邦T恤，站在一家燈火通明的大麻藥房裡，笑得很燦爛。
三個人成了朋友，在他們分開後，路易吉也不時跟他們分享消息，他還經常提起在泰國度過的一些瘋狂夜晚。
有一次，他的手機丟在了計程車里；另一次，他被七個人妖圍攻，他還附上了一張手臂被抓傷的照片。
（泰國的牛仔街）
最後三個人分道揚鑣，他們一開始商量著一起去越南，但後來路易吉改變了想法，他想回日本一趟。
他給兩個人發了語音留言，說他現在來到了奈良山區，也就是大峰山的所在地。他說，越南聽起來很有趣，但經歷過泰國的「混亂」之後，那裡不是他想要的。
「我想在這待上大概一個月，冥想、泡溫泉、寫點東西。」
（路易吉）
路易吉住進了天川村的一座小客棧里。
這裡是由村裡的郵局改建而成，環境有些簡陋，只有四個房間。
客棧老闆說，路易吉在網上預定房間時，這裡就剩一間房了。不過這間房間的環境不錯，可以俯瞰雪松覆蓋的山脈和奔騰的河流。
住進來之後，路易吉沒忘了跟朋友介紹這裡的景色。
「嘿，夥計，這裡真的很漂亮。這裡有一些小小的村莊，就像在懸崖邊上一樣；我會給你們發一張照片，這裡植物很茂盛，還有一條美麗的河流穿過峽谷。我要去修禪，做點佛事。」
路易吉所說的修行指的是攀登大峰山。山下廟宇里的主持說，這樣可以領略大峰山的神聖，擺脫現代生活的紛擾。
最終路易吉一共在這住了六天。
（路易吉居住的房間）
客棧老闆說，跟其他客人不同，路易吉在退房時把房間打掃得一塵不染，還自己帶走了垃圾。
「如果有人問我，在我開客棧之後，誰是最令人印象深刻、最整潔的客人，那一定是他。」
老闆回憶道，旅館裡其他客人在吧台玩手機或者筆記本電腦時，路易吉卻總是靜靜地喝著啤酒，寫日記或者看書。
「他沒有使用任何電子設備，他很安靜，只和其他客人進行最低限度的必要對話，或者可能根本沒和任何人說話。」
（大峰山登山口）
在這裡住了幾天後，路易吉又飛到孟買，在這裡，他認識了一位名叫賈什·多拉尼的作家。
賈什曾在Twitter上發布過自己對美國數學家泰德·卡辛斯基的看法。
泰德·卡辛斯基被稱為「大學炸彈客」，在近20年的犯罪生涯中，他一共造成了3人死亡，23人受傷。
賈什對泰德·卡辛斯基頗有研究，他稱卡辛斯基為「哲學家恐怖分子」，還說他「對現代文明造成了前所未有的衝擊」。
巧的是，路易吉本人也是泰德·卡辛斯基的粉絲。
在他的日記和與別人的交談中，路易吉數次表達了他對泰德·卡辛斯基的看法。他說，卡欽斯基因其暴力行為被監禁是理所應當的，但他對現代社會的許多預測都能證明他是一個有先見之明的人。
（泰德·卡辛斯基）
在與賈什·多拉尼交流了一番後，在2024年7月，路易吉終於結束了自己在亞洲的冒險，回到了美國，暫時定居在舊金山。
在這之後，路易吉似乎在互聯網上消失了，他的Twitter和Reddit賬戶都沒有再更新過，他也不再回復家人和朋友們的信息，嚇得他的家人報了警，提交了失蹤人口報告。
在這幾個月里，路易吉一直在考慮如何對抗他認為的不公正。
他在日記中寫道，自己睡眠不好，感覺頭腦混亂，但他正專註於某件事。
「我終於對要做的事有信心了，」他在八月份的一篇日記中寫道。「細節已經匯總了，我對它的正確性毫不懷疑。某種程度上，我很高興自己拖延了一段時間，這讓我有更多機會了解全民健康覆蓋（原文是UHC，推測應該是Universal
Health Coverage）。」
「目標是保險，」他寫道。「它滿足所有條件。」
他還在日記中寫道他否決掉了「KMD」路線，他說這會釀成一場毫無道理的災害。目前還不清楚所謂的「KMD」是什麼，路易吉本人和他的律師都沒有作進一步的說明。
在下一份日記中，路易吉仔細分析了自己行動的影響。
他寫道，大多數革命行動的問題在於，其信息沒有被公眾理解。
就比如卡欽斯基，他殺了無辜的人，許多人將他視為連環殺手，所以他的主張也遭到了拒絕。
「他從革命無政府主義者變成了恐怖分子——這簡直是人能達到的最惡劣的境界，」路易吉寫道。「大多數反抗不公正的武裝分子都存在這個問題；他們犯下的暴行要麼過於恐怖，超過了他們所傳遞信息的影響力，要麼與他們的理想相去甚遠，導致普通民眾無法理解。
最終他們的革命理念就與極端主義、不連貫性或邪惡聯繫在一起——任何理性的社會成員都不會認可這些理念。」
簡而言之，他希望利用「有限度的暴行」傳達他所希望傳達的信息。
這暴行不能太過火，否則就成了恐怖主義；
也不能選錯目標，否則所傳達的信息就模糊了。
所以路易吉接下來的行動也完美符合了他的計劃——他精心策划了針對聯合健康保險部門的首席執行官的槍擊案，
儘管這暴行是否算「有限度」，仍有待商榷。
他的手段乾脆利落，但不會殘忍到民眾無法接受。
尤其是散落在死者身邊的彈殼，上面寫著「delay」（拖延）、「depose」（作證）和「deny」（否認）的字樣，更是說明了他的主張。
（槍擊案發地點）
這樣「克制」的行動加上他帥氣的外表，讓許多人都對他表示認同，甚至成為了他的粉絲。這大概就是他花了幾個月在亞洲「悟道」後，想要達成的目標吧。
目前案件仍在審理，聯邦檢察官還沒有放棄尋求判處路易吉死刑。
至於結果，就只能等著時間見證了……
ref：
https://www.nytimes.com/2025/10/21/us/luigi-mangione-asia-trip.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15213959/luigi-mangione-united-healthcare-ceo-murder-thai-ladyboys.html