「冒著大雨爬，路變成河，原來的路全部塌了，根本就沒法走，摔了十幾跤。」「十一」假期，王偉在社交媒體上記錄了自己穿越鰲太線的失敗嘗試。
他並沒有看到傳說中的風景，至少，沒有與「行走在中華龍脊上」這樣引人遐想的描述匹配的風景。
鰲太線是秦嶺山脈海拔最高的一段山脊路線，因縱貫秦嶺的兩座主峰鰲山與太白山而得名。大家都說，這是國內死亡率最高的徒步線路。據中國登山協會和陝西省登山協會2018年聯合發布的《中國鰲太穿越事故調查報告》，鰲太線的穿越事故自2008年起逐年增加，2012年至2017年的五年間，累計失蹤和死亡共46人。
2018年4月，當地政府明令禁止穿越鰲太線。這些年來，嚴管手段不斷升級。不過，「驢友」們探險的慾望並未熄滅。陝西太白山國家級自然保護區管理局（以下簡稱「太保局」）公布的高山監控畫面數據顯示，2018年至2022年，仍有3119人出現在這條線路上。
「驢友」們鉗開鐵絲網，半夜繞路闖關，把官方的罰款視作門票，藉以證明自己是「強驢」。看不見的暗流，仍涌動在這片山野。
《中國環境報》10月21日報道，日前，陝西省秦嶺生態環境保護工作推進會在西安召開。陝西省委書記趙一德表示，要依法整治違規穿越探險行為，落細落實秦嶺核心保護區管控規定，加強法治教育、生態教育、科普教育，科學增加優質安全的替代產品供給，對違規個人和組織依法予以懲戒。
秦嶺鰲太線的積雪峰脊
打開「禁區」
走完鰲太線的西段，孟依就決定，第二年還要來再挑戰鰲太線東段。哪怕有十多年徒步經驗的她，也在這裡遭遇了人生第一次失溫。
天氣預報總說，「冷暖氣流在秦嶺交匯」，孟依在鰲太線真正體會到了。冷暖氣流碰撞化作暴雨，灌進了她的雨衣和衝鋒衣。一天之中，大風、大雨、大霧的天氣同時出現，能見度瞬間降到不足兩米。更危險的是，GPS失靈了。
失溫的體驗是漸進的。山脊上沒有任何樹木遮擋。剛開始，孟依只感覺冷，直到越來越無力，手不自覺地顫抖，牙齒哆嗦，爬山速度明顯慢下來。同行者這才發現孟依的不對勁，告訴她這是失溫了。
失溫、墜崖、高原反應、信號丟失，這些事故在鰲太線上都不是新鮮事。鰲山與太白山實際距離超170公里，穿越者需在海拔3400米以上的高度連續翻越17座山峰，大部分為無人區，沒有通信信號。完整的穿越需要至少五天，根據線路難易和上下山位置，又可以細分為小鰲太、大鰲太、標準鰲太等線路。幾乎每一條線路都發生過事故。
而與其他原生態山脈穿越線路相比，鰲太線有絕佳的地理優勢。線路兩端距離西安很近，僅需三四個小時車程，由此還可以循序漸進，前往川西、新疆、西藏等海拔更高的地區挑戰。也正因此，1956年，中國第一支登山隊就選擇了太白山進行訓練，這被廣泛認為拉開了「中國現代登山運動的序幕」。
陝西省登山協會主席陳錚常自嘲：「人們現在都說，我是打開鰲太線『潘多拉魔盒』的人。」
時間回到2001年，千禧年剛過，戶外登山熱興起。陝西本地媒體《三秦都市報》想策劃一期探險活動，找到時任陝西省東方登山隊隊長的陳錚，讓他推薦一條線路。陳錚的第一反應就是太白山，太白山東面是平坦的山谷，有人居住，西面是絕壁，人煙稀少，「當地人都說西面危險，還沒人上去看過」。
老人們說：太白山有四條道，分別是「人道、天道、鬼道、神仙道」。陳錚準備帶領隊伍從「神仙道」上山，再從「鬼道」下山。活動被取名為「西太白終極探險」，陳錚是領隊，隊伍共有52人，有志願者、媒體記者、登山隊運動員，還有兩名醫生和兩名護士。
他們只有一份地形圖，在山溝和峽谷中繞了整整三天，第四天才終於看到傳說中的「神仙道」，面前是近乎垂直於地面的紅色岩壁，天然形成的凹槽彷彿登天的階梯。登山隊的專業運動員先攀緣而上，再在崖頂放下繩索和升降器。其餘人在身上套緊繩索，貼著陡峭的絕壁被一一拽上去。與此同時，碎石在身旁不斷地滑落。如此三個小時，他們才抵達樑上。
一群人還沒從驚險的攀岩中緩過神來，一團黑雲從山腳下騰起，向隊伍撲過來。陳錚覺得不對勁，讓大家趕快穿羽絨服。短短五分鐘內，暴風雪來了，水汽不是從天降下，反而順著每個人的褲腳往上爬。樑上是第四紀冰川造就的亂石堆，最大的石塊甚至有四五米高，他們需要在石縫中艱難尋找一條平坦的、可以下腳的路。所有人幾乎都在虛脫的邊緣，為了避免人走散，陳錚用一條200米的長繩，把大家牢牢系在了一起。
第二天，隊伍帶的飲用水用完了。饑寒交迫中，有人用飯盒去接帳篷上的冷凝水，有人把按人頭分發的蘋果私藏下來。遇到一處混著泥漿的水塘，一群人湧上去，趴下後開始舔泥水。「行走在鰲太線的後半段，你一直都能聽到汩汩水聲，就在第四紀冰川遺迹形成的、層層疊疊的大石頭之下。水似乎就在眼前，但你喝不到。」陝西省體育局的一位官員對《中國新聞周刊》說，當年他也在這支登山隊伍中。
當天晚上，一名隊員由於恐懼過度發燒，隨行醫生束手無策。眼看隊里的藥物都快用完，陳錚決定帶著隊伍下撤。下山後，從死亡的陰影中緩過來，筋疲力盡的隊員們都在流眼淚。第一位登頂珠峰的漢族人侯生福也在隊伍里，他對陳錚說，走鰲太線，比登珠峰還難。
危險的挑戰
第二年，北京的一家戶外媒體找到陳錚，讓他給全國的登山好手提供攀登太白山的細節。陳錚把鰲太線能走的五六條線路都勾了出來，標紅了自己帶隊走的這一條，意思是這條線路風險高，沒有專業能力，不建議嘗試。然而，「驢友」的好奇心卻因此被激發。「他們反而把這個當成導航了。」陳錚苦笑。
到了2011年，一次傳奇救援讓鰲太線出圈。這年冬天，網友「踏雪」在鰲太線上失聯21天。當時的戶外事故不多見，報紙整版追蹤救援過程，網友們像追電視劇一樣展開熱烈討論。
陝西省曙光救援隊隊長陳昫同接到了營救任務。他向《中國新聞周刊》回憶，「踏雪」留下了一張清單，詳細列出27項裝備，每樣精確到克，其中身份證的重量是21克。為了減輕這一點負擔，她沒有帶身份證。
「就是因為這樣精確的意識，讓她雖然遇到意外但生存下來。如果沒有這樣的意識呢？基本沒有活下來的可能。」但更多人只看到這個故事化險為夷的結局——「踏雪」平安下山，認為自己也許也可以。
作家湘君多年來關注中國戶外徒步發展史，尤其關注鰲太線。她在《荒野四十年》一書中寫道，山的一頭生死沉痛，另一頭卻是更多慕名而來的人。2013年，戶外市場正值井噴，一個俱樂部以「行走秦嶺，挑戰自我」為口號，組織了第一屆鰲太徒步大會，招攬近60人。湘君說，鰲太的紅火從此開始。
管理部門為此頭疼不已。2010年1月，太白縣發出《登山管理公告》，要求組織開展登山的團隊，必須配有具有資質的專業領隊和相關裝備，提前一周向太白縣生態辦提出書面申請，經審批備案後方可登山。
太白縣還曾組建過嚮導庫，納入90多個有經驗的村民嚮導。但是，一個嚮導一天收取的費用在400至500元，「驢友」們往往覺得花費不小。而且隨著智能手機普及，「驢友」上傳的路線和攻略唾手可得，沒什麼人願意再多花錢請嚮導。
陳昫同無法理解「驢友」的趨之若鶩，「所謂攀登『中華龍脊』，是一直在山脊上反覆橫穿，其實沒有什麼風景。山上只有幾個固定的水源點，需要大負重，相對來說是比較『虐』的線路」。
後來，甚至有諸多信奉「有腿就行」的「驢友」挑戰鰲太線。曾花四天半的時間穿越鰲太線的戶外愛好者曹子建對《中國新聞周刊》表示，對新手而言，這條線的難度可謂是「天花板」，石頭旁邊就是崖坡，死亡率居高不下。
定性「非法穿越」之後
2017年「五一」假期前後，7支隊伍進行鰲太線穿越，路遇暴風雪，造成40餘人被困，3人死亡。這起山難驚動了相關領導，參與過那次救援的陳昫同說，救援前後共發動了上千人。
同年9月，為了尋找鰲太線頻頻出事的原因，最大程度減少悲劇發生，中國登山協會和國家體育總局登山運動管理中心找到陳錚，決定組成專家團重走一遍鰲太線，把實地調研的內容編纂為安全規範手冊。
然而，這份手冊並沒有面向大眾公布。陳錚回憶，當年國家體育總局和陝西省體育局聯合召開了座談會，邀請陝西省內相關部門參會。陝西省林業局當場叫停手冊的發布，強調穿越鰲太線是非法的。
2018年4月，太保局、陝西省森林公安局第二分局聯合發布《禁止「鰲太穿越」的公告》，同年10月，陝西省眉縣和太白縣發布聯合公告，全面禁止一切單位或個人隨意進入開展非法穿越鰲太線活動。後來，最近幾年流行的冰晶頂、光頭山、鹿角梁等秦嶺穿越重點線路也被管控。
今年，嚴管的信號再次釋放。《整治秦嶺核心保護區非法穿越行動方案》出台，對於個人，探索建立「非法穿越黑名單」制度，對於未經批准的組織者，則移交司法機關。
不久前，最高人民檢察院發布了一批生態環境和資源保護公益訴訟典型案例，其中就包括一起整治非法組織穿越秦嶺的案件。陝西本地一家旅行社通過社交媒體發布招攬廣告，組織人員前往秦嶺核心保護區開展穿越、登山活動，成行155次，參與人數3808人，收取報名費67萬餘元，最終被追究侵權責任，並判令承擔生態環境修復費用11.5萬元。
西安鐵路運輸中級人民法院副院長王琪軒在接受媒體採訪時說，這是首次運用司法懲戒措施對穿越組織行為進行規制，「震懾力比較大」。
規定越來越細緻、全面，管理越來越嚴格，但穿越鰲太線的「驢友」屢禁不絕。
2024年8月，戶外博主「猛蛇過江」穿越鰲太線一事衝上熱搜。「猛蛇過江」告訴《中國新聞周刊》，鰲太線上幾乎每天都有人偷偷上山。他在穿越鰲太線時，在一頂帳篷內發現一具遺體，後確認為穿越鰲太線失聯一個月的河南籍「驢友」馬某某。下山後，他向當地警方報警，隨後因穿越行為被處罰。
根據公告，禁止穿越鰲太線的依據之一是《中華人民共和國自然保護區條例》。條例規定，未經批准進入自然保護區的單位和個人，可以根據不同情節處以100元以上5000元以下的罰款。
但今年「五一」假期穿越鰲太線的資深「驢友」林傑說，「大家戲稱，鰲太穿越的門票是5000元」。罰款被視為願賭服輸的成本，在他看來，鰲太線作為秦嶺「龍脊」的一段，其獨特的地理意義對「驢友」具有特殊吸引力，這遠不是一紙禁令所能阻擋的。
太保局只得在核心區和登山口設置監控，在原有的值班點上不斷增派點位，甚至在節假日等重點時段實行24小時值守，堵截勸返，「逢人必查、逢車必檢」。
「驢友」們在戶外軟體「兩步路」上發布自己穿越鰲太線的軌跡，其餘登山者可以將該軌跡載入到手機地圖中用於徒步導航。軟體中，最受歡迎的路線除開標註水源地，還註明了要如何躲避關鍵入口的巡邏和勸返人員。有的線路下載次數超過了2000次。
為了規避檢查，林傑和同伴選擇在凌晨兩點進山，因為「沒有人會光明正大地硬闖禁令」。「他們有一種想法，好像越封越興奮。」秦嶺救援隊突擊隊隊長路彥琪告訴《中國新聞周刊》，不少穿越鰲太線的「驢友」，挑戰的是比別人更快、更極限。腿硬的「老驢」把政府豎起來的鐵絲網鉗開，走通新開闢的路，拍個照記錄，後面的人就知道了。
戶外運動科普作家劉團璽對此很是擔憂，他告訴《中國新聞周刊》，這些人挑戰高難度線路的驅動力，並非真正熱愛自然，而是「表演給別人看」。這種將戶外探險視為博取眼球工具的心態，是許多低級失誤和悲劇的根源。「一個成熟的探險者，應該具備綜合性的風險評估乃至風險管理、安全管理能力。」
「目前，一群『無知無畏』的人穿越鰲太線，大多不了解生態環境最小衝擊法則，也會使秦嶺的生態環境受損。」前述陝西省體育局官員補充道。
救援隊在鰲太線上碰到過很多「無知無畏」的人，有人騎著自行車，有人帶著狗，還有人拿著一瓶礦泉水和一個肉夾饃就上山了。路彥琪直搖頭，「景區的山和野山是兩個概念，抱著僥倖心理，上去一準出事」。
已成立專項整治工作專班
在鰲太線上，救援者也面臨險境。今年9月初，兩名「驢友」結伴登上鰲太主梁，突遇暴雨後發出求救信號。路彥琪手下的11名秦嶺救援隊隊員，分三撥上山搜尋「驢友」，其中部分隊員在山上面臨對講機沒電、信號全斷的棘手情況，還有兩名隊員出現高原反應。由於隊里資金緊缺，隊員們只有一部衛星電話。在斷斷續續的聯絡中熬到第六天，雨霧散去後，他們才被直升機找到。
同樣資金緊缺的，還有政府管理部門。太保局一名工程師在2022年發布的一篇論文中指出，據不完全統計，僅太白山自然保護區2017年至2021年投入禁止穿越和搜救的人數就達1100人次，直接費用支出230餘萬元，「給事業經費緊張的保護區帶來極大困難，也給保護區正常保護管理造成極大影響」。
公開信息顯示，僅培訓費一項，太保局2025年的一般公共預算支出為13.4萬元，較上年增加10.4萬元，同比增長346.67％。該預算說明寫道，增長的主要原因是「為了提高森林資源管護人員綜合素質，增加自然教育、林政執法等培訓費用」。
太保局內有67位事業編製人員，需管轄的是5.63萬公頃的太白山國家級自然保護區。在前述論文中，該局工程師寫道，由於鰲太線呈開放式格局，登山者可以通過上百條主支道路上山，且穿越行為不存在節假日的時間規律，攔截勸返的整治方式「收效甚微」。
不過，此前太保局防火安全科科長張宏在接受媒體採訪時說，沒有疏的可能性，因為自然保護區的生態紅線擺在那裡。
10月21日，陝西省林業局一位負責人向《中國新聞周刊》透露，陝西省近期已成立秦嶺違規穿越探險專項整治工作專班，辦公室設在省發展改革委下屬的省秦嶺生態環境保護辦公室，目前該專項整治行動方案在徵求意見中。
2025年10月，在調研檢查秦嶺生態環境保護工作時，趙一德表示，秦嶺是我國的中央水塔，是中華民族的祖脈和中華文化的重要象徵，保護好秦嶺生態環境意義重大、責任重大。
另據《中國環境報》10月21日報道，日前，陝西省秦嶺生態環境保護工作推進會在西安召開。陝西省委書記趙一德表示，要依法整治違規穿越探險行為，落細落實秦嶺核心保護區管控規定，加強法治教育、生態教育、科普教育，科學增加優質安全的替代產品供給，對違規個人和組織依法予以懲戒。