義大利西西里島女孩瑪麗·加拉蒂的平靜生活，被一張手機截圖徹底打破。她的生活照，竟出現在一個「僅限男性」的色情論壇上。
在2023年遭遇這場突如其來的數字暴力後，瑪麗被迫成為一名「偵探」和「戰士」，用男性身份潛入充斥著偷拍影像、深度偽造和系統性侮辱的女性「獵場」，目睹了一個「真實存在的數字地獄」。
兩年時間裡，瑪麗在投訴與沉默、抗爭與孤立之間反覆掙扎。2025年8月，風暴升級。反對黨領袖、明星、學者，甚至是義大利總理梅洛尼，都淪為平台上的「戰利品」。在名為Phica的「義大利版N號房」中，她們遭遇竊取影像、技術偽造、統一編碼、匿名意淫。
一場席捲義大利全國的反數字性暴力運動，就此引爆。
圖/視覺中國
噩夢
2023年5月，24歲的瑪麗·加拉蒂收到一條來自朋友的訊息，附著一張截圖。她的照片，被公然掛在一個名為Phica的「僅限男性」色情論壇上。圖片下，是數百條充滿侮辱與性暗示的評論。
「就像陷入了一場噩夢。」瑪麗在接受《中國新聞周刊》採訪時回憶道。
當時，瑪麗生活在義大利西西里島奇尼西鎮，從事餐飲工作，熱愛自然與音樂，有一個溫暖的家庭和深愛她的男友。她的社交媒體賬號，與無數年輕女孩一樣，只是記錄生活與分享自拍的角落。
「朋友也是女性，她自己並沒有登錄那個網站。」瑪麗解釋說，「那是男性的領地，她是通過一位瀏覽過該平台的男性拿到截圖的。」
經歷了恐懼與不安後，瑪麗決定潛入網站。在家人的幫助下，她用男性身份註冊登錄。當頁面載入完成的那一刻，看到屏幕上的畫面，她如墜冰窟。「我看到的是一個令人作嘔的世界。」瑪麗說。
那是一個系統化、分門別類陳列女性「戰利品」的數字地獄。網站被細緻地劃分為「我的妻子」「我的女朋友」「我的姐妹」「我的女兒」等版塊，甚至設有專門的「偷拍」區，其中還有帖子教人如何安裝隱藏攝像頭。有人問：「我要去這家店，你能告訴我怎麼把攝像頭裝進試衣間嗎？」
瑪麗舉了一個例子。一個在酒吧工作的女孩，在完全不知情的情況下被偷拍。她的照片連同工作地點一起被發布，引來更多人前去「打卡」，再添加更多帶有暴力與性侮辱的評論。在另外一些版塊中，女性或許知曉自己被伴侶或親人拍攝，卻從未意識到這些影像會流入如此的空間。
在Phica的扭曲語境下，最尋常的生活照片都被重新定義。論壇上，丈夫分享的妻子照片，兄弟分享的姐妹照片，甚至是父親分享年幼女兒的照片，都能成為「討論素材」。
「即便是你清晨煮一杯咖啡，這樣的照片也能成為性化評論的素材。」瑪麗說。
「我還看到有父親上傳女兒穿泳衣的照片，問別人『你們覺得我女兒怎麼樣？』。」瑪麗哭了，「那一刻我意識到：從小女孩到80歲的老奶奶，沒有女人是安全的。」
在社交平台上，瑪麗分享的只是些穿著普通服裝、日常生活的影像，也被竊取並搬運到論壇中。「那些只是我普通的生活照。」她反覆強調，「我從未拍過裸照或任何特殊照片！」
真正的恐懼，是在瑪麗發現自己被一個名為「NESSUNO27」的用戶長期盯上後。這個人頻繁發布瑪麗的照片，冒充她的前男友，並公開她的全名、住址與工作地點。「他對我的一切了如指掌。」瑪麗回憶起來，聲音依舊顫抖。
事後她才意識到，2023年有一段時間，她的社交媒體賬號上突然出現了很多陌生男性的關注請求，或許正源於此。
對於瑪麗來說，超過400條充斥著威脅與粗俗言語的評論，如同一場「數字時代的凌遲」。「有一條寫著：真可惜啊，我不是西西里人，不然我一定要去找她。」看到這條評論後，瑪麗衝進洗手間，嘔吐出來。
「我害怕那些網站上的男人就潛伏在我身邊，甚至開始懷疑工作中遇到的每一個男性顧客，他們是不是就是為了『圍觀我』而來。」瑪麗說。
義大利總理梅洛尼（上）、反對黨領袖施萊因。圖/視覺中國
反擊
「我無法選擇沉默。」瑪麗先後與父母溝通，並與鎮上另一位受害者結伴，收集截圖和證據，向當地憲兵隊及郵政警察局遞交了投訴材料。
但投訴如石沉大海，她們從未收到任何實質性回應。
自2023年起，瑪麗從未停止投訴，並不斷提醒那些身處相同處境的女孩，讓她們知道Phica論壇的存在。她還主動聯繫來自義大利各地的受害者，鼓勵她們共同投訴、彼此支持。讓瑪麗感到有些失望的是，很多女孩知道這個網站，卻拒絕投訴。「她們害怕自己的丈夫、孩子的父親被牽扯進去，也害怕被熟人指責。」
瑪麗漸漸意識到，自己面對的不只是惡意的用戶，還有更深層的制度性忽視。「這個網站自2005年就存在，2023年用戶已達數十萬。」
2023年，瑪麗發起了一份線上請願，呼籲關閉Phica網站，但最初幾乎無人響應。
更早之前，義大利人工智慧取證研究員、性別社會學者西爾維婭·塞門津與同事露西亞·貝諾蒂就已關注到Phica的存在。塞門津告訴《中國新聞周刊》，2019年時，網站已有超過十萬註冊用戶，她們向郵政警察投訴過，相關研究報告里也寫了，但沒有任何機構真正重視。
塞門津指出，義大利政治層面上長期存在「刻意迴避」的態度，「當時相關部門的應對方式是，他們只想處理個體案件，而不願承認這是系統性問題」。
2019年，米蘭大學的研究已顯示，義大利有五分之一的女性曾遭遇非自願親密影像傳播。
「當這種事發生在我身上時，憤怒之後，我意識到自己必須行動。」塞門津說。同年，她發起了「親密暴力」運動，從一份線上請願書發展為全國性政治倡議，最終推動義大利在刑法中新增條款，將未經同意傳播親密影像定為犯罪，最高可判六年監禁。這項被稱為「色情報復法」的條款，被視為義大利女性數字權益保護的重要里程碑。
然而，塞門津強調，單一條款的出台並不意味著真正的保護。她解釋：「根據這一條款，受害者必須證明發布者存在『傷害意圖』，這在匿名、群體性的網路環境中幾乎不可能。」
她還舉例稱，法律對「受害者是孕婦時加重處罰」有所規定，卻從未提及未成年受害者，這在她看來是「立法視角的嚴重失衡」。
Phica的存續與擴張，正暴露了法律的空白與局限。2019年「色情報復法」通過後，網站雖刪除了「色情復仇」版塊，卻保留了其他內容。短短几年間，會員數量從10萬暴漲至70萬。
與此同時，人工智慧技術威脅正以前所未有的速度升級。早在2019年，塞門津調查時就發現，已有AI程序可自動「裸化」女性照片。隨著生成式AI的爆炸式增長，深度偽造色情內容在近幾年內激增超過500％。「只需點擊幾下，就能生成逼真的假色情視頻。」
在塞門津看來，問題從來不是技術，而是社會意願與政治行動的缺乏。塞門津組織召開過相關研討會，郵政警察也參加了會議，並與議員勞拉·博爾德里尼討論過此事，但從未有人採取實質行動。「若高層在六年前聽取警告，像瑪麗這樣的許多女性的痛苦本可以避免。」
瑪麗選擇做那個繼續發聲的人。自2023年以來，她開始了一場孤獨的「數字排雷」行動，持續投訴、收集線索，並主動聯繫在Phica上被曝光的受害者。兩年間，她聯繫了超過1000名女性，幫助其中約300人刪除了被盜影像。
讓她憤怒的是，Phica的運營者甚至推出「刪除服務」，要求受害者支付145歐元（約合人民幣1100元），才能移除被侵犯的內容。「明明我們什麼都沒做錯。」瑪麗說，「可在這個系統里，連討回自己的尊嚴，都需要付錢。」
風暴
轉折點出現在2025年8月。這場數字暴力，蔓延到「權力中樞」。
從義大利總理梅洛尼到反對黨領袖施萊因，超過20位女性政要成為受害者。她們的面孔被粘貼或被合成進色情影像，被數十萬人圍觀、轉發與嘲弄。
事件由兩位民主黨女性政客率先揭開。議員亞歷山德拉·莫雷蒂與瓦萊麗亞·坎帕尼亞公開指控，自己的照片出現在Phica的「熱門政客」專區，該專區內甚至還有以她們名字命名的子版塊，內容從泳裝照、私人生活照，到被放大、篡改的合成影像，配文赤裸地展露著侮辱與物化：「我想看看她的腿」「她的胸部狀態真好」。
「我感到噁心、憤怒、失望，但我絕不能沉默。」坎帕尼亞寫道，「因為這不僅關乎我個人，更關乎所有女性能否自由、有尊嚴、無恐懼地生活。」
莫雷蒂同樣發現，她多年來的電視公開影像被截取、篡改並上傳至該平台。她隨即提起刑事訴訟，成為首位以法律行動回應此事的女性政治人物。
隨著輿論迅速發酵，警方在短時間內接到數十起投訴，社交媒體上充斥著憤怒與聲討。進一步調查顯示，受害者遠不止兩位女性政客。Phica的所謂「VIP專區」中，不僅包括梅洛尼、反對黨領袖施萊因，還涉及二十餘位女性部長和議員的照片。知名演員、《還有明天》導演寶拉·柯特萊西等文化與娛樂界公眾人物也捲入其中。
「這些平台不僅煽動強姦與暴力，更直接威脅女性安全，必須被徹底關閉。」莫雷蒂在聲明中憤怒地寫道。
面對輿論的質疑聲浪，梅洛尼打破沉默。「令人無法接受的是，在2025年的今天，仍有人披著匿名的外衣，肆意踐踏女性尊嚴。」她在採訪中直言，「那些看似無害的照片，一旦落入惡意之手，就可能成為可怕的武器。」
梅洛尼呼籲所有女性勇敢投訴未經同意傳播私人影像的行為，並補充道：「我對這一切感到極度厭惡。我向所有在這場數字暴力中遭受侮辱與傷害的女性致以聲援。我們必須找到肇事者，並施以最嚴厲的懲罰。」
在社會輿論的推動下，沉默的受害者終於開始發聲。藉助政客效應和社交網路的放大，從權力高層到普通女性，受害者開始團結起來。「這次不同了。」塞門津對《中國新聞周刊》說。
瑪麗也意識到，機會終於來了。她開始重新整理自己的經歷，在各大社交媒體上高頻發帖，幾乎每天發布20條信息，講述自己的遭遇，推動請願書的傳播。
在一家網路平台上，呼籲關閉Phica的請願書在不到一周內收集到17萬個簽名。來自義大利各地、不同年齡與背景的女性紛紛留言，講述自己的經歷。憤怒與共鳴，如野火般蔓延。
8月28日，瑪麗終於等到了一份官方聲明：Phica網站因違反隱私與性暴力相關法律，已被永久關閉。
隱憂
但Phica網站的關閉，並未驅散瑪麗心中的陰影。她清楚地知道，Phica網站只是龐大色情暴力網路中的一環，還有無數未被曝光的網站和社交媒體群組，仍在暗處生長。
更令她不安的，是Phica關閉聲明的姿態。平台將一切歸咎於用戶的「惡意行為」，聲稱其「扭曲了平台的初衷」，並承諾刪除所有內容。然而，這份看似悔改的聲明，卻以一個哭泣表情和一句「很快再見」收尾，「輕佻、冷漠，甚至帶著一絲嘲諷」。
這種曖昧的「告別」，無法為任何受害者帶來慰藉。作為受害者之一，民主黨議員勞拉·博爾德里尼直斥這份聲明「令人難堪」。在她看來，運營方對長期存在的侵害行為心知肚明。問題不在於個別用戶，而在於一種根深蒂固的有毒文化。這些論壇，則是為這種文化推波助瀾。博爾德里尼還表示，自己將再次提起訴訟，並呼籲義大利社會不再對厭女暴力保持沉默。
在輿論的壓力下，9月17日，義大利議會通過了《人工智慧框架法》，規定未經同意傳播AI生成的圖像或視頻，如造成損害，最高可判處五年監禁。
但在瑪麗·加拉蒂看來，這項法律很可能不會真正落實到任何人身上。
塞門津持相同看法。她指出，該法案仍「缺乏實質性的數字與性別視角」。這類立法往往是醜聞發酵後的應激反應，旨在平息輿論，而非保護女性。如果缺乏受害者保護機構與女權組織的深度參與，法律只會成為一紙「象徵性的安慰」。
此外，即便有法可依，司法實踐仍將面臨舉證困難、「色情內容」界定模糊、責任鏈條難以追溯等障礙。
「簡而言之，受害者可能迷失在法律的漏洞中，而加害者卻依舊逍遙法外。」塞門津認為，受到關注的往往是那些引發軒然大波的網站，但那只是冰山一角。更多影像正通過不為人知的網站、社交媒體上的足球群、公司聊天群、健身群悄然流傳。背後的驅動力，是赤裸的利益，如流量、點擊、廣告與數據交易等。
在塞門津看來，真正的出路在於系統性改革，「我們迫切需要一部針對數字性暴力的綜合法案」。英國已將未經同意製作深度偽造色情內容列為刑事犯罪，而義大利還沒有開始認真討論這個問題。
「Phica的關閉，或許只是一次微弱的勝利。真正的戰鬥，才剛剛開始。」塞門津說。
越來越多受害者選擇刪除賬號、退出網路，但經歷兩年多抗爭的瑪麗選擇繼續。「我理解她們，但我不能退。」瑪麗說，「我們不該害怕過自己的生活，也不該害怕分享照片。該感到羞恥的，從來不是我們，而是那些利用我們恐懼的人。我們必須團結，阻止這些『惡魔』繼續存在。」
目前，瑪麗仍在等待著一項結果。在收到當地郵政警察局的初步報告後，羅馬檢察院才會就瑪麗的上訴正式立案。