近些年，老年旅行團常出現在公眾視野中。部分自媒體博主甚至開闢了專門賽道，加入銀髮隊列，體驗大巴往返上千公里的「鐵腚」旅行團。
這些老人，為何選擇報團旅行？除了「鐵腚」與高精力，他們還有哪些鮮為人知的隱情？子女不在身邊的日子，他們如何度過退休生活？10月中旬，正值重陽節到來之前，九派新聞記者決定參與其中，與這些老年人聊一聊。
記者報名的是江西婺源3日游，團費498元。途中遇到了性格開朗的劉姨，她每月的退休金需補貼兒子數千元，有過無奈與心寒，但不擔心未來養老錢不夠用，只說「不要緊，走一步算一步」。還有照顧丈夫20多年的薛姨，望著眼前的湖水，平靜地講起自己的傷心往事，如今她總是向前看，把錢花在自己身上。與3位老街坊同游的徐姨，退休後到老年大學學過走秀，也喜歡鑽研拍照。她笑著展示曾身著紅裙翩翩起舞的視頻以及此行她和姐妹的合影。她們不覺旅途勞累，而為短暫脫離家務感到開心。在婺源的徐徐夜風中，她們不時發出爽朗的笑聲。
【1】隨團啟程
早上7點10分，記者來到武昌的指定集合地點，這裡聚集了許多人。10分鐘內，陸續來了3輛旅遊大巴，前往婺源的車終於到了。
集合點等待大巴車。圖/九派新聞 路曉
大巴車座位間距近，前排的椅背能碰著膝蓋。一對夫婦嫌座位太擠，進出困難，指責前排乘客的椅背太靠後，「這兩個人不像話，占這麼大位置。」導遊前來調解，用手比劃著角度證明前排乘客並未調節椅背，爭吵才漸漸平息，大巴車終於啟動。
旅行團一共50人，90%以上為退休老人，男性不到10人，只有4對夫妻，其餘多為姐妹結伴。
旅行團中，退休老人偏多。圖/九派新聞 路曉
從武漢出發到婺源，全程大約480公里，行駛了近7個小時。9點，在服務區停留後，導遊開始活躍氣氛，帶著大家唱起了歌。之後的旅途中，車上就沒有安靜過。
我旁邊坐著一位阿姨，穿紅色外套，一頂手工縫製、綴有白色花邊的藏藍色發箍裝飾著花白的短髮，黑白相間的珠串手鏈、粉色戒指點綴著黑瘦的手。她68歲了，瘦瘦的臉上布滿皺紋。
剛上車，她塞給我一個茶葉蛋，我有些驚訝地表示感謝，等我吃完，她還收走了我手裡的蛋殼，放進了自帶的垃圾袋。
接下來，我的手裡陸續出現一小把瓜子、一個小麵包、一包小蛋糕、一個奶片、一小包鍋巴還有一個橘子。她看我愣住了，主動說：「吃呀吃呀。」我忙不迭地答：「阿姨，我吃飽了。」她不在乎，又給了我一小盒山楂片。
熟絡之後，她讓我喊她劉姨。
【2】保健品客戶
劉姨是隨保健品公司一起來的，店員小高帶隊，車上還有7位老人同行。劉姨之所以能獲得免費出遊的機會，是因為她已在店裡消費了6000多元。
小高30多歲，旅行中對老人的照顧無微不至。午餐買可樂，晚餐帶紅酒，路上買水果，返程送特產。上下車時，小高總站在老人身旁，扶著他們的胳膊以免摔倒。
有次進景區前，婺源下起了大雨，年齡大的老人不願下車，導遊多次催促，小高說：「他們年齡這麼大了，出了事誰負責。」導遊帶著團隊走了，小高留下來陪他們，笑著說：「等會兒我去買撲克牌，咱在車上玩。」
等雨停了，小高才帶著想去遊玩的老人進景區。由於團體票已作廢，他只好自費買了門票。剛進去一個多小時，他掏出手機看到一則未接來電，是劉姨打來的。他擔心出什麼事情，一路小跑出了景區，見到劉姨才舒了一口氣。「干我們這一行，就是要做好服務。」小高喘著氣說。
劉姨知道，小高做這些的目的是賣保健品，但她享受這樣的生活，店裡有人陪伴，偶爾還能出去看看。
1999年，劉姨辦理了內退，每月有5000元左右的退休金，但她仍覺得不太夠花。與老伴分居多年，劉姨生活簡單。早上5點多起床，花2塊錢買一杯熱騰騰的紅棗粥，午餐晚餐自己做，「不是捨不得花錢（到外面吃），是吃得不舒服，我們老年人吃飯，一是節約，二是衛生。」
劉姨有頸椎病，腸胃敏感，每月水電煤氣、買菜、看病等開銷，需一千餘元。剩下的要補貼給兒子，她嘗試過3個月不給錢，兒子不客氣地說：「你不給我，給誰呀。」她為這番理直氣壯的話語心寒。
擔心養老錢不夠嗎？「不要緊，走一步算一步。」劉姨說，不為晚年生活感到焦慮，「現在養老院多得很，到時候看情況。」
平日里，劉姨愛刷短視頻，看同齡人唱歌跳舞講笑話，也喜歡鉤織和繡花。家裡的小方巾、空調被都綉上了花，手上的保溫杯杯套也是她鉤出來的，棕色套子上嵌著一朵黃色的三葉草，針腳細密有序。劉姨說，她常鉤些包包送給親戚朋友。
劉姨鉤織的杯套。圖/九派新聞 舒亦秋
劉姨性格開朗，車上唱歌時，她聽到熟悉旋律便大聲跟唱，還低聲告訴我，別人曾送她一本老歌本，「裡面有800多首歌，我起碼會唱200首。」
【3】把錢花在自己身上
同樣會唱200首歌的，還有薛姨。她在車上連唱了兩首歌，是公認的好嗓子。薛姨也是小高的客戶，但她遊玩時很少和他們待在一起。
到了景區，薛姨常走在隊伍前列。她穿著一身淺綠色旗袍，腳踩一雙坡跟皮鞋，留著一頭幹練的短髮，臉圓圓的，少有皺紋，誰也猜不出她已經71歲了。
這天，我們坐在竹筏上，幾位團友誇讚她的歌喉，薛姨說：「70年代我在文工團干過，一聽音樂我就會手舞足蹈，男聲女聲我一個人都能唱。」
竹筏漂蕩在水面上，船工打開音響，一陣歌聲傳來。可薛姨沒有唱歌，她講起了自己的傷心往事。
薛姨說，自己被男人騙了。她是雲南人，年輕時為當地鋼鐵廠的工人，1998年隨丈夫來到武漢，兩人是半路夫妻，各自育有子女。生活在一起後，薛姨才發現男人一身的病，還常對她惡語相加。鄰居曾建議她離婚，她不忍心，「我不是那樣的人。」
她照顧了他20多年，為他送終。卻少與親生女兒聯繫，「沒顧得上關心我女兒、外孫，他們對我有怨言，我也理解。」她望著面前的波光秋水，平靜地說，「以前我說起來會流淚，現在時間長了，流不出來了。」
遭遇這麼多坎坷，心裡有沒有過不去的時候？薛姨果斷地答，「沒有。我一天好吃好穿的，而且算這個歲數身體好的，不需要人照顧，四處走走轉轉，每天開心就好。」
如今，她把錢花在自己身上。薛姨愛買保健品，一年能買幾萬塊錢，迄今已投入了十幾萬元，輔酶Q10、羊奶、羅漢果、靈芝孢子粉……一應俱全。每天上午，薛姨輾轉4家保健品店做理療，店員親切熱情，總拉著她唱歌。
薛姨說，年輕時她愛打扮，常塗口紅；愛吃，茶几上總擺滿水果和零食；愛乾淨，家裡鋪著地毯。現在，她仍和過去一樣，愛穿漂亮衣服，愛唱歌跳舞，愛和年輕人玩。
【4】低價之外
旅行團的體驗並不舒適。10人一桌的團餐難有食慾，整個飯店彷彿只為旅行團服務，一間平房裡擺著密密麻麻的圓桌，賣拌飯醬的女孩穿著民族服飾在桌間巡遊。正值旅遊旺季，不同的旅行團匯在一起，桌上擺著相同的飯菜。
每桌相同的團餐。圖/九派新聞 路曉
米飯乾巴軟塌，吃不出大米的香味，桌上的菜又油又咸。同桌的阿姨教我辨別菜的品質，指著那盤松仁玉米說：「這個玉米太黃了，顏色不自然，一看就是罐頭裡的。」旁邊的叔叔轉了一圈沒找到可夾的菜，只好又盛了一碗米飯，配著鹹菜吃。
酒店位於高速路口，房卡四角褪色裹著一層透明膠帶。空調機身發黃，打開後一直發出咯吱咯吱的聲音。衛生間里的兩條毛巾還破了幾個小洞。
跟團住的酒店，空調老舊。圖/九派新聞 舒亦秋
叔叔阿姨們對團里的安排也不滿意。一位叔叔說，他前段時間和愛人參加過一個高品質旅行團，游青甘大環線，一個人團費也不過3000元，但吃住以及導遊的專業度都遠超此團，「這次上了當，以後就不會再上了。」而另一位阿姨說，她在攜程上報過上千元的旅行團，但體驗下來品質都差不多。
令我驚訝的是，叔叔阿姨們參團並非為了低價，反而他們的經濟條件相當不錯。報團略帶一些無奈，一位阿姨說，她和愛人不會開車，子女旅行不會帶他們同往，「我們不常出來玩，一年也就兩三次。」
儘管不盡人意，但旅行還是要繼續。
在婺源的第一個晚上，我下樓散步，碰到了徐姨。她和3位老街坊同游，4人穿了一模一樣的紅色新中式短袖。
徐姨很有氣質，黑色小禮帽別在烏黑的捲髮上，個子高，背挺得很直，完全看不出她已經59歲。
這天，徐姨和同伴王姨在尋找漢服店，想購買一套漢服好在景區里出片，可轉了一路，碰到的店均只租不賣，「算了，我不想穿別人穿過的衣服，肯定沒有洗過，不幹凈。」她略帶失落地說。
回酒店的路上，兩人拿出手機展示她們的照片。光線柔和，表情自然，每張都符合年輕人的主流審美，全然沒有拿著絲巾亂飄的尷尬造型。
在我的誇讚中，徐姨開心地講起她的退休生活。她在老年大學裡學走秀，常跟王姨這些老街坊去武漢周邊的公園、書店拍照。正當我羨慕時，徐姨嘆了一口氣說：「現在的重心還是家庭。我就是寶寶（註：徐姨的孫子）的保姆，出發之前我跟他說要去旅遊，他氣得不得了。」
王姨接過話頭，出發前，她做了一桌好菜，煨了一鍋雞湯、一鍋骨頭湯，還燒了一盤排骨，對女兒說：「這是我給你們做的預製菜，你自己再搞點小菜，盡量在家吃，別點外賣。」
夜色中，我們行走在路上，環繞著嘻嘻哈哈的笑聲。我問她們：「今天累嗎？」徐姨說：「只要不在家裡做飯，我出門就像打雞血一樣。」接著又是一陣笑。