十一結束後，無論是上班的還是上學的都充滿怨氣。
但現在有個好消息：你或許還能在十月末再放個假。
原因是，一些專家聲稱——外星人即將攻打地球。
最近一打開抖音，你可能會發現，繼前段時間的颱風恐慌之後，身邊有些人又莫名其妙開始囤貨了。
在這些家裡，成堆的綠皮罐頭和壓縮乾糧是標配，應急的繩索和照明燈更是人手一個。
這難道是為下一個極端天氣做準備嗎？並不是，他們防的是更大的災難：外星人入侵。
一切的一切，都要從下面這個飛向地球的不明物體說起。
圖上這個小藍點被稱為3I/ATLAS，是已知的第三個來自太陽系外並穿過地球的天體，由位於智利里奧烏爾塔多的小行星陸地撞擊持續報警系統於2025年7月1日發現。
本以為是正常的彗星探測，但下面這張圖片的出現將輿論引導到了另一個方向。
用戶@永倉政司 nagakura
seiji在22日的時候發布了一段5秒的視頻。在視頻中，一段發出熒光的長條形物體正在一片漆黑中緩緩移動，也可以看見它的身上有一些光源在閃爍。
此視頻一出，就成了這幾天來最熱門的推文之一。正因為它像素低且時長短，人們紛紛把它當成了3I/ATLAS的最新形態。
更有甚者，把這張糊得不行的照片餵給了AI，生成了一些非常逼真的飛船照片。
後來，又有人覺得一艘飛船不夠震撼。
有用戶開始聲稱，這只是外星人戰隊中的探子。在它後面是四千多個同等體積的外星艦隊，正在直奔地球而來。這才把老百姓們嚇得夠嗆。
更誇張的是，還有人直接把它當成了坐飛船的造物主。
原因是在目前曝光出的一些圖片中，3I/ATLAS呈現出了一種發光的球體形象。因此，一些虔誠的教徒認為，這幾乎符合了聖經中所描述的座天使外觀。
他們相信，不明飛行物在經文中被描述為光明力量的載具，所以這個高速旋轉的飛行物就是前來拯救地球的天使，因此需要及時通過虔誠祈禱來回應。
現在，已經有人把目前曝光的3I/ATLAS照片進行像素級放大分析，堅稱自己在上面看到了「類似人臉的部分」。
至於這是宇宙級的神還是物理世界的外星人實體，相信各個門派都有自己的解釋。
飛行員！
不過，現在在互聯網上流傳的3I/ATLAS的圖片，都一一被證明是Ai合成的假圖。連專門播報3I/ATLAS的博主@ninten_lvl_100在自己的帖子下把驗證網站都貼上了驗偽網站。
雖然，這些互聯網的流行敘事帶著濃郁的陰謀論味，你或許覺得跟過去小時候在地攤上看的《世界未解之謎》大差不差，這麼流行實屬抽象，但之所以這套老詞能引發如此大的影響，離不開一位學者的發言。
阿維·勒布 (Avi Loeb)是一位天文系學者，作為哈佛大學伽利略計劃的負責人，他專門研究地外生命，並且堅信外星人一定存在。
3I/ATLAS被正式記錄後，勒布便在一篇科學論文 Is the Interstellar Object 3I/ATLAS Alien
Technology? 中提出：它壓根不是彗星，而是其他生物製造的產物。
他在論文中提出以下幾大異常作為依據：
1. 沒有尾巴，且噴射方向朝著太陽；
2. 重量比一般的彗星都大很多；
3. 速度也比一般的彗星要快很多，並且會自己調節速度；
4. 運行軌道詭異，壓根沒按照學者們預測的來；
5. 當抵達最適合觀測的位置，3I/ATLAS將會「恰好」飛到太陽的背面，彷彿有自己的意識；
6. 表面的物質並非是任何已知的物質，更像是科技的產物。
因此，勒布最後提出一個假設，它「可能」並非是彗星，而「有可能」是造物。
這不是他第一次提出這種假設。
早在2017年，第一顆來自太陽系外的天體1I/Oumuamua出現的時候，這位老哥就提出過這是地外造物的「假設」，警告地球人都小心一點。
最後，Oumuamua只是快速路過，世界安然無恙。這件事也讓他成為Reddit和X等論壇中一個屹立不倒的群嘲對象。
沒想到今年，勒布仍舊保持初心，為了造成更大影響力，甚至還學會了「拉攏民眾」，在一條視頻中建議大家都「在10月29日之前去度假」。
因為根據 NASA
消息，3I/ATLAS將在2025年10月30日左右到達離太陽最近的點，距離約為1.4歐（約等於2.10億公里）。這條新聞被人天然理解為：因為離得近，所以聽上去好像很危險。
其實，勒布本人知道3I/ATLAS
是地外造物的可能性很小，但作為一名專門研究地外生命的學者，讓自己研究領域獲得更多關注，本就是他的工作之一。
今天沉迷在3I/ATLAS末世論的朋友，其實真該看看他論文原文：
「我們著重強調，本文主要是一項教學練習，其中包含一些有趣的發現和奇特的意外發現，並值得在科學文獻中記錄下來。目前最有可能的結果是3I/ATLAS
是一個完全自然的星際物體，很可能是一顆彗星。」
勒布的可能式發言，從影響力角度而言是有效的，抓准了互聯網世界的命門，那就是啥也什敵不過湊熱鬧的心。
他的倡議一出，好湊熱鬧的人把耳朵一捂，義無反顧地站在了「3I/ATLAS即外星人」這一方。大家一夜都變成了享樂主義，紛紛把請假這件事提上了日程。
在Reddit的aliens的板塊，氛圍像即將過年一樣快活。有人安排好了自己的假期，還有的已經在認真考慮這個月的房租和賬單還要不要付了。
更多的人則在抱怨自己的PTO（即Paid Time Off，帶薪假）在小行星撞地球之前竟然都不夠用了，真是可惜。
「我在29日之前度假的話，帶薪假的小時數都不夠了。」
「我如果28日請假的話，這還來得及嗎？」
甚至用戶@Seekertwentyfifty還在擔心自己29號不在家的話會錯過點什麼。
「有人能解釋他是在暗示29號之後可能發生什麼，會影響旅行計劃嗎？我下周出國，萬一我錯過了什麼又被困在外面，就真要炸了。」
更可憐的是，還有人在埋怨勒布為什麼不早點說：只提前一周訂酒店也太貴了，現在的經濟形勢不允許。
玩梗之外，他的言論正對世界產生真實影響。
在一位 X 用戶所發布的頁面中，我們可以看到與3I/ATLAS相關的虛擬幣市值在這幾天急速飆升。
它也是流量密碼。
現在已經有ASMR博主緊跟潮流，伴著昏暗的燈光把3I/ATLAS當下的情況當成睡前故事講了。
還有人正在呼籲，最近發生親密關係的時候可以使用3I/Atlas作為安全詞。
畢竟，誰在地球爆炸之前都沒法再保持興緻了。
在輿論的推動下，人們更傾向相信于勒布的假設，認為3I/ATLAS就是外星人來轟炸地球或者吸收太陽能量的艦隊。
但更多學者，則對3I/ATLAS是外星飛船這件事保持謹慎。
在勒布發布那次震天動地的言論後，NASA 等更權威的機構在後面都陸陸續續開始澄清，這只是沒有根據的揣測而已。
事實上，這種可能性可以說非常的小。天體物理學家兼論文的共創者Darryl
Seligman更是明確表示，「幾乎所有積极參与3I/ATLAS 研究的科學家都認為這就是一顆彗星。」
外星人即將襲擊地球，這樣的災難警告我們這十年來聽的可是太多了。
以至於現在我們聽到外星人都不驚訝了，好像地球已經成了宇宙級的菜市場，動不動就要來轉一圈。
但是十年前可不是這樣。只要對2012還有記憶的人便不難想起，那一年全球都處在惶恐當中。
那年，各國都出現了民眾搶購生存物資的現象，美國與歐洲的部分富豪甚至投資建造地下避難所或購買私人掩體。
當時的災害報道也十分頻繁，全球都被籠罩在恐懼和不安之中，為此NASA、歐洲航天局、中國科學院等官方機構都發布過闢謠聲明。
而現在可以明顯地感覺到，周圍的態度已經發生了巨大的改變。
今年的3I/ATLAS雖被譽為和2012相媲美的末日傳言，但人們面對即將到來的災難預言卻少有恐懼的表現，反而流露出一種詭異的欣喜感。
無論是國內外，無論3I/ATLAS到底是幾艘飛船，大部分人都有一個共同的念頭：只要它是來要毀滅地球的就歡迎。還有人在社媒上祈禱：別瞎給我希望，要來就快來吧！
關於3I/ATLAS到底是不是外星人大飛船，這事還得交給科學家給人類解答。
值得一提的是，3I/ATLAS這個名字很有意思。
3I是指第三個被發現的系外彗星，而ATLAS則是指被來自智利的ATLAS望遠鏡發現的，ATLAS的全稱是Asteroid
Terrestrial – impact Last Alert System，即小行星撞地預警系統。
這個無聊的名字和希臘神話里擎天神阿特拉斯同名，阿特拉斯原屬於泰坦神族，後被宙斯降罪來用雙肩來支撐地球。
這種巧合讓「3I/ATLAS」這個名字，本身變得像一場寓言：
當一個來自宇宙邊緣的冰冷訪客，被人類賦予了末日的象徵與神話的重量。它究竟是什麼其實已經不再重要，但由它產生的末日崇拜，映照出了很多人對這個世界現實的厭煩與絕望。
這比遠方的末日，要可怕多了。