AI生成的短視頻爆火之後，所有人彷彿都被迫兼職當起「AI判官」，刷到一段視頻，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在電影節上都在質疑演員是否被偷偷換臉。
人們越來越像是坐在一個無形的評審團里，時刻準備揭穿某個鏡頭的「造假」。這種懷疑越來越像是一種心理負擔。
媒介技術越發達，我們彼此信任的成本也就越高。不過，人類就是這麼矛盾，既想保持警惕,又無法抗拒好奇；既擔心被欺騙，又享受被驚艷。
十月的好萊塢有點緊張。哦，不對，不只是好萊塢，可能身在橫店的影視行業從業者也有點緊張。
前有AI演員蒂利·諾伍德（Tilly Norwood）亮相蘇黎世電影節，後有OpenAI的 CEO薩姆·奧特曼（Sam
Altman）滿世界上演《碟中諜》和《霸道總裁愛上更年期的我》。這位CEO一會兒在大廠被訓，一會兒操著一口流利的普通話在街采，還要抽空去超市偷顯卡。演技之高，戲路之寬，唯有青霞曼玉能與之一較高下。
（圖/《武林外傳》）
隔著屏幕的看客感覺已經進入了一個混亂次元——而這一次，混亂的源頭就是OpenAI新推出的Sora
APP。這款應用不僅能通過文字直接生成視頻，連頁面設計都跟TikTok相差無幾，豎屏、瀑布流、演算法推薦一個不落，人送外號「AI版抖音」。
一個跨步，短視頻平台終於也進入了「自動駕駛時代」。
真·勞模在LA。（圖/社交媒體截圖）
Sora之外，各國的文生視頻AI賽道發展也是如火如荼。Grok、即夢……比比皆是，言出法隨的微電影指日可待。
事到如今，美國演員工會坐不住了，忙發布公告稱，「最能打動觀眾的不是仿製，而是真實。只有當活生生的演員為故事賦予生命時，真實的連接才會發生。」
問題在於，觀眾還願意為「真實」買單嗎？
別讓小貓拍這些
外網大爆AI貓片《真假貓咪公主》目前更新到第四集，熱度絲毫不遜一線大劇。但劇情其實只需「長發公主」和「千金歸來」八個字就能概括，畫面也是集合你所能想像的一切涉及AI風格的元素。然而就是這樣粗糙的「一眼AI」，卻能單集斬獲1.8億播放，迪士尼看了估計都要沉默。
經典中式短劇風收割全球觀眾。（圖/社交媒體截圖）
不過，在AI寵物短劇這條賽道上，洋抖落後國內至少一個季度。且不論佳作頻出的AI年度抽象頂流——藍色月半貓，它不僅喜歡吐槽，還會每天「報日曆」般重複著「討厭周一、喜歡周五」，網路熱梗信手拈來，用一種「淡淡死感」的聲音化身網友嘴替。
早在6月各短視頻平台就推出了《比熊殿下她權傾天下》《霸總雪納瑞愛上我》之類的爆火短劇。這類劇集真不只看個樂和，其變現能力遠比想像中要高，有的IP單條定製廣告報價高達8萬元，幾乎追平真人短劇的商單定價。
月半貓。（圖/社交媒體截圖）
「看了開頭就知道狗血，但就是忍不住看下去。」
明知套路，甘願上當，當下的影視生態就是如此。作為「奶頭樂」，沒有人在乎自己的「電子寵物」和「賽博嘴替」是否真實，只要足夠抽象，創作者就能分得一杯羹。而解構真實，是AI的母語，也恰恰是其強項。
此時的AI只是網友們play的一環，光是亮出「月半貓」這個形象，情緒價值就能瞬間拉滿。
但這份快樂，似乎只能維持在「貓咪炒菜」這個尺度上。當AI開始不再滿足於讓小貓炒菜，而是發展到讓李小龍打碟、讓邁克爾·傑克遜說脫口秀的時候，從娛樂到威脅，僅僅一步之遙。
焦慮，誰的鍋？
如果你刷久了Sora的視頻，就不由得會萌生出一種荒誕感受，會產生一種奇特的錯覺：下一條一定會更真實。它讓人不斷刷新，又不斷懷疑。起初你會驚嘆於它無懈可擊的畫面、惟妙惟肖的微表情。可看多了，總不免困惑，既然我知道這些都是假的，那我為什麼還要繼續刷這些AI視頻？
AI的演進速度實在太快，快到倫理討論還沒展開，爭議就已刷新。Sora
2的出現，比想像中更具戲劇性。它幾乎每天都在引發新的混亂。昨天人們還在為「AI能拍電影」感嘆，今天就忍不住吐槽「一言不合就是違反政策」。
這種心理落差很快反噬了Sora的熱度。對大多數人而言，新鮮感往往只能維持幾天，時間一長就會顯得空洞乏味。短短三周時間，Sora的App評分就跌到了2.8。
sora生成段子視頻。（圖/社交媒體截圖）
壓力是持續傳遞的，OpenAI風光背後，代價不菲。雖然受邀用戶可免費使用Sora，但運營成本驚人。根據初代版本定價測算，每個生成視頻消耗約1美元算力成本，而用戶每天可輕易產出上百條。
傳統社交媒體的精妙之處在於用戶無償創作內容，廣告商買單。但如果平台每條動態都在虧錢，這種視頻應用的商業前景並不明朗。可見，哪怕是AI的世界，內容依舊是最貴的東西。
創作者端的困境更加顯眼。OpenAI標榜Sora
2具備「前所未有的創造力」，確實，它讓每個人都能輕鬆生成短視頻。然而當門檻接近於零，作品的差異也就被稀釋。海量產出帶來的是同質化堆疊，目前熱梗看似多樣，實則指令來回就那麼幾條，不過是替換關鍵詞。「千篇一律」這個詞在此得到「完美」詮釋。
演算法雖然大幅降低了創作成本，但同時也抬高了原創的稀缺性。然而，以好萊塢為代表的專業創作者們的日子同樣不好過，演員、編導、後期——幾乎所有崗位都感受到了那一絲「被替代」的寒意。不少從業者的焦慮甚至升級為憤怒。
演員工會發布上述公告的原因是反對科技公司將「合成演員」（synthetic
performers）作為營銷事件，維護「表演必須以人類為核心」的信條，同時捍衛會員的合法勞動權益。演員工會特別指出，現有立法還無法阻止AI開發者未經許可從網上抓取含有人類表演者的視頻訓練模型，所以要積極爭取權利。
聲明義正詞嚴。然而，另一端，AI正以驚人的速度被主流娛樂產業接受。蘇黎世電影節的紅毯上，一位名叫 Tilly
Norwood的「AI女演員」亮相。她有自己的社交媒體賬號，除了分享工作行程，還會積極和粉絲互動。
蒂利·諾伍德試鏡片段。（圖/Tilly劇照）
從技術層面講，Tilly已經和真人明星沒什麼區別了。這一幕不由讓人想起一部2002年的電影《西蒙妮》（S1m0ne）——阿爾·帕西諾飾演的過氣導演創造了一個完美的虛擬女演員，其迅速成為全球巨星。電影里，導演最終因為無法承受謊言的重壓而選擇「殺死」她。而二十多年後，Tilly已經不再需要導演偷偷操控。
（圖/《西蒙妮》）
創造她的Eline坦言，好萊塢從最初的戒備到如今的主動接觸，不過幾年時間。AI演員成本更低，行程可控，也不會耍大牌。對於一個陷在預算與罷工雙重困境中的行業來說，這樣的存在近乎完美。
而演員工會的憤怒多少顯得有些複雜，不難理解行業自保的本能反應，可以說無力感還是佔了大部分。因為他們清楚地意識到，AI並不是憑空降臨的威脅，而是順理成章的結果。
過去十年，好萊塢早就不是什麼技術純潔主義者了，演算法在演員的臉上與套路化劇情走向中留下太多痕迹。Tilly的出現，只是把工業化美學推到了極致。這個行業長久以來的運作邏輯，終於被技術撕開最後的遮羞布。
原來「造星」這件事，真的可以是字面意義上的製造。
我也不想當AI判官
AI火成這樣，帶來的不只是產業的焦慮，還有觀眾的疲憊。現在刷短視頻、看電影預告片，評論區經常出現一句話：「這是不是AI做的？」
（圖/社交媒體截圖）
真實還存在嗎？真實還重要嗎？
當AI生成內容佔據了信息流的99%，追問真假的意義似乎已經沒那麼大。
但答案是，依然重要。
不然OpenAI也不會火速推出去水印服務，順便再收一波錢。這個操作本身就很有意思——在大部分觀眾眼中，人工手搓的內容就是比AI生成的來得可信，哪怕兩者看起來一模一樣，而水印是目前唯一能識別的門檻。
牛津大學研究顯示，互聯網中AI生成內容已過半。（圖/《More Articles Are Now Created by AI
Than Humans》）
甚至不少視頻將真實發生的離譜事件打上AI水印，而留給網友的則是是否AI生成的爭吵，現實和虛擬的界限正在模糊。而真實，已經成了一種可以被明碼標價的商品。
（圖/《西蒙妮》）
對AI內容的不適感，本質上來自兩種恐懼：一是分辨不出真假，二是被分辨不出真假這件事激怒。前者是能力問題，後者是尊嚴問題。當你發現自己被一段AI視頻騙得團團轉，甚至為它流淚、憤怒，直到轉發後才發現上當，那種「被操縱」的憤怒是技術恐懼與控制感的喪失的雙重疊加。
從原始社會到前AI文明，人類從建立信任、傳遞信息到構建共識的基礎，都是眼見為實。但當AI可以生成以假亂真的任何畫面，這套認知體系就開始逐漸崩塌了。倒不是說完全失效，而是你得先證明這是真的。
該圖片疑似AI生成
抵制AI內容的筆記。（圖/社交媒體截圖）
這也是Sora的出現讓觀眾的角色變得前所未有地尷尬的原因。
如今在互聯網上，所有人彷彿都被迫兼職當起「AI判官」，刷到一段視頻，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在電影節上都在質疑演員是否被偷偷換臉。
人們越來越像是坐在一個無形的評審團里，時刻準備揭穿某個鏡頭的「造假」。這種懷疑越來越像是一種心理負擔。觀眾不是來做法醫的，每次判斷真偽，都在消耗觀看的樂趣。欣賞的根本，至少不該建立在追查素材來源的基礎上。
媒介技術越發達，我們彼此信任的成本也就越高。不過，人類就是這麼矛盾：既想保持警惕,又無法抗拒好奇；既擔心被欺騙，又享受被驚艷。
這就成了當下AI生成內容最大的悖論：每次爭議都在呼籲監管，但監管越多，越顯得無力。因為問題在於我們還沒想清楚，到底想讓AI參與創作到什麼程度。
（圖/《西蒙妮》）
我們也許正處在一個過渡階段，真與假，正在從技術問題變成心理問題。過去相信眼見為實，現在只能「懷疑為常」。
所以，當大家在激烈討論「AI會不會取代演員」，我腦子裡蹦出的卻是另一句靈魂之問——剪秋到底有沒打開食盒？現在明明有視頻為證。