布萊恩·約翰遜，矽谷的大富豪，47歲了還想活成18歲的樣子。
他有錢有勢，卻怕死得要命，硬是拿自己和兒子當試驗品，
搞什麼「換血」、改基因，就為了不讓時間把自己拖走。
這事兒聽著玄乎，外頭罵他「吸血鬼」的不少，可他兒子還挺支持他。
現在，他還在一條偏僻島上折騰，身體看著年輕，可誰也不知道他還能撐多久。
這條路，風險大得很，但他就是不回頭，想跟衰老乾到底。
布萊恩·約翰遜，這個名字在矽谷可是響噹噹的。
他靠著自己的腦子和雙手，從一個普通家庭的小子變成了身家50億美金的大富豪。
可就在他事業風生水起的時候，身體卻開始拉響警報。
高壓的工作把他壓得喘不過氣，心臟跳得像是隨時要罷工，皮膚也鬆弛得像老樹皮。
40歲那年，他站在鏡子前，看著眼角的皺紋，
心裡頭湧起一股害怕——衰老和死亡離他越來越近了。
錢賺得再多又怎麼樣？人要是沒了，啥也帶不走。
這念頭在他腦子裡扎了根，怎麼也甩不掉。
約翰遜年輕時就不是那種安分的人。
2007年，他搞了個移動支付平台，
後來又收購了個支付應用，硬是把自己的科技帝國搭了起來。
那時候，他整天忙著給商家優化結賬流程，恨不得一天掰成48小時用。
2013年的時候，他瞅準時機，將公司以8億美元的價格賣了出去 ，
一下子就就實現了財務自由，別人羨慕得眼紅，
可他自己知道，這背後是沒日沒夜的加班，身體早就透支得不成樣子。
40歲時，他已經是億萬富豪，但也成了個被壓力掏空的人。
他開始琢磨，怎麼才能讓自己活得更久一點，不被時間拖進墳墓。
2021年，他啟動了一個叫「藍圖計劃」的項目，乾脆把自己當成了試驗田。
他花了200萬美金一年，雇了30多個頂尖醫生，
組了個豪華醫療團，專門盯著他的身體折騰。
每天早晨4點半，天還沒亮，他就得爬起來，吞下三顆據說是「續命」的藥丸。
中午吃飯跟打仗似的，每一口菜都精確到克數，全是素的，連塊肉都碰不著。
吃完飯，他得去鍛煉一小時，醫生拿著儀器圍著他轉，
把心跳、呼吸全記下來，掐時掐點的按照計划進行每一項事務。
晚上8點半，準時上床睡覺，連多看會手機都不行。
這樣的日子過了7個月，他45歲那年，身體數據居然倒退了5歲。
醫生經過檢查後甚至說，約翰遜的心臟像37歲的，皮膚像28歲的，肺活量直接回到18歲。
這還不算完，他的肌肉和脂肪比例也達到了頂尖水平，成了全世界第一個「返老還童」的人。
光靠吃藥鍛煉，約翰遜覺得還不夠。
他想要更徹底的辦法，哪怕這辦法聽起來有點嚇人。
2023年4月，約翰遜帶著兒子與老爹，爺孫仨人直奔美國達拉斯的一家診所。
這次，他花了上百萬美金，要干一件大事——「三代換血」。
把兒子的血抽出來，分離出血漿送回自己的體內，
然後對自己也是這樣，再把血漿輸給老爹。
診所里，機器嗡嗡作響，管子連著三個人，血漿一袋袋地流過去。
這技術以前只在老鼠身上試過，人身上壓根沒啥數據。
萬一有個閃失，感染了啥，約翰遜自己有危險不說，整個家族都可能搭進去。
可他還是幹了，賭的就是能讓自己再年輕一把。
這事情一經發布，輿論鋪天蓋地，網上全是質疑的聲音。
可奇怪的是，他兒子卻站出來說支持他，連70歲的老父親也覺得這沒啥不好。
約翰遜對外解釋，他是看不得父親離死亡太近，想多爭取點時間。
可沒人信，都覺得他這是給自己找借口。
接下來的每個月里他都會進行一次這種活動，
直到六個月後，他才停止了這種瘋狂舉動。
因為他發現，這玩意兒壓根沒啥用，身體沒變年輕，反而折騰得更累了。
換血活動是停了，可約翰遜卻覺得自己還能再拼一把。
2024年6月，他花大價錢包了個偏僻的小島，
帶著一幫生物醫學專家，準備玩更狠的。
他這次盯上了基因療法，想從根上改掉衰老的命。
專家們給他弄了個叫「卵泡抑素基因治療」的東西，
說是老鼠試過，能多活30%的壽命。
約翰遜一聽有戲，立馬讓自己躺上了手術台。
醫生在他肚子上、臀部上打了幾針，注進去些提取物。
他滿心期待，覺得自己離「永生」又近了一步。
可三周過去，數據一測，衰老速度跟普通人差不多，壓根沒啥突破。
他不甘心，又開始折騰臉，覺得年輕就得從臉上看出來。
醫生把他的脂肪抽出來，往臉上打，想弄個「娃娃臉」。
結果呢？臉腫得跟豬頭似的，眼睛都睜不開，整整7天才消下去。
如今，47歲的約翰遜還在那條路上跑著。
外人看他，確實比同齡人年輕，皮膚緊實，精神頭也不錯。
可誰都知道，這條路不好走。
他每天吃的葯、做的檢查、冒的風險，哪一步錯了都可能要命。
血漿置換那會兒，外頭罵聲一片，說他拿家人當試驗品，太沒人性。
可他自己不這麼想，兒子也願意配合，這事兒在他們家好像挺正常。
換血沒效果，他轉向基因療法，科學上聽著挺玄乎——改基因就能不老？
專家說，這技術還在摸索，風險大得很，小白鼠行，人未必行。
可約翰遜不管，覺得自己就是那個開路的人。
說到科學，這裡面門道不少。血漿置換聽著簡單，
就是把年輕人的血漿輸給老的，理論上能更新細胞。
可實際上，感染風險高不說，能不能真逆齡還沒定論。
基因療法更複雜，改的是DNA，想讓身體自己抗衰老，
可人體的複雜程度又怎麼會是一個小白鼠可以比擬的。
約翰遜臉上那次過敏，就是身體沒適應改造產生的免疫系統反應，差點毀了容。
這些實驗聽著挺科幻，可風險也實打實擺在那兒。
外頭有人問，這麼折騰值嗎？
拿自己兒子當試驗品，道德上說得過去嗎？
這些問題，約翰遜估計也想過，但他沒停手。
眼下，他還在島上忙活著，47歲的年紀，
看著像30多歲的樣子，身體數據也比一般人強。
可誰也不知道，下一步他會咋走。基因療法沒徹底成功，他就琢磨著再試別的招。
也許哪天，他真能找到「永生」的門道，站出來說自己贏了時間。
或者，他可能哪次實驗沒扛住，悄無聲息地倒下去。
未來啥樣，沒人說得准，他這路子，
像是拿命在賭，賭贏了是奇蹟，賭輸了啥也沒了。
人類想不老，這念頭從古到今都有，可真干到這份兒上的，約翰遜算頭一個。