女兒依依剛滿月那天，單親爸爸陳平為她完成了一次特殊的「出行準備」：他用一塊石板墊平電動車腳踏處，嬰兒提籃能穩穩放進去——這個簡陋的「座位」，將載著他最小的家人，開始一場為生存的奔波。
依依從此成了「騎手二代」的一員。這輛電動車，是父親在偌大城市裡，用盡全力為她開闢的、一個會移動的、小小的堡壘。
外賣寶寶
凌晨2點，重慶的街道上，穿著藍色防風服的劉英行駛在重慶的坡道上，劉英聽見，後背背帶上裹著的女兒球球，再次因顛簸而哭鬧起來。
但劉英不敢剎車，將女兒抱至懷中，輕拍她的背部，等待她平復急風驟雨帶來的恐懼——否則單子要超時了。
她迎著風給孩子唱歌：「小兔子乖乖，把門兒開開。快點球球別哭了，送完這單我們就回家。」哼著哼著，她覺得後背上的女兒逐漸安靜下來，哼唧聲漸漸小了下去。
球球是一名2歲半的女孩，每天晚上10點到凌晨3點，她伏在母親劉英的背上，跟著她送外賣。
夜晚送外賣的單價高，劉英四五個小時能賺100多。不過，重慶的天氣陰晴不定，突然下雨時，有單子沒送完的劉英，就臨時用塑料布把孩子蓋住，眯縫著眼睛，迎著雨水繼續騎車。她怕球球感冒，看病吃藥又是大幾百塊，掙幾十塊得不償失，但最後幾單不送完，一個晚上的單子也白乾了。
當2歲半的球球伏在外賣員母親的背帶上，在廣西惠州，3歲的依依，也在父親陳平的外賣電車上過著這樣一種「臨時生活」。
2022年，女兒出生前，陳平在惠州擺流動燒烤攤。依依剛滿月，陳平開始發愁如何邊打工邊帶依依時，他在網購平台上看見一個可以隨時提起的車載攜帶型嬰兒提籃，他當即決定，送外賣。
每天清早出發時，陳平手提著提籃中的嬰孩出發——一個約莫長70cm、寬30cm、高20cm的提籃放在車前踏板位置處，踏板打滑，陳平特意定製了一塊與提籃尺寸吻合的石板墊在下方——增大的摩擦力，可以讓提籃中的女兒，更加牢固地安放在他腳邊。
但這種安穩多數時候只是一種美好的盼望。他記得剛獨自帶女兒時的窘迫。他為女兒設置了每四小時餵奶一次的鬧鐘。起初，他餵奶沒有輕重，加上喂完奶便要騎車，沒時間給孩子拍嗝，依依總吐奶。後來，他學會了少量多次餵奶。
電瓶車車身一米多，但車上的各個角落，被陳平一點點填滿：奶粉、水壺、濕紙巾零星玩具塞在後備箱或座椅下方的空隙。時常要用的尿不濕，用塑料袋裝好掛在車前。車尾的保險杠上還掛著1.5升水——每次換完尿不濕，陳平要用清水來為女兒清洗，避免長濕疹。
對依依這樣的孩子來說，從出生到三歲，從不足半立方的嬰兒提籃到長大後的兒童座椅，她的身體在有限的空間里彎曲、伸展，也長大。這是一些外賣員子女的縮影，他們在電動車上度過了不到1平米空間的幼年。
外賣騎手背著孩子去取餐
在深圳，剛滿周歲的小澤也跟隨爸爸在電動車上度過了6個月的夜晚。
4月8日，黎西建背著兒子註冊成為騎手，開始了夜間送餐的生活。深圳白天的陽光灼人，35歲的黎西建的出車時間，為每天晚上五點到凌晨兩點。每次出門，他會用背帶把孩子穩穩縛在身前。夜風漸涼時，黎西建給兒子戴上嬰兒帽，可孩子總用小手扯掉。僅一個月，小澤就能丟掉了至少二十頂帽子。
2024年春天，山東濟南的媽媽任雪敏，也開始帶著一歲半的兒子福福送外賣，起初，她被各種擔憂裹挾——尤其是孩子的安全。在沒有電梯的老舊居民樓，把孩子獨自留在樓下，萬一出了意外、甚至被人帶走怎麼辦？她也試過用腰凳把孩子固定在身前，可自己個子小，腰也受不了長時間負重。
任雪敏42歲，離異，和前夫育有一子一女。她總是笑盈盈的，身上有股子韌勁。她曾經從事建築行業，工程上陷入三角債務後，才加入外賣騎手行業。
福福經常在車上睡著，為此，任雪敏還特地在儀錶盤上裝了寶寶防撞墊，避免他磕碰。有時候到達送餐點被吵醒，半夢半醒間總會暴躁、哭鬧，說什麼都不讓媽媽離開。
生活的方舟
打造這些不足1平米的家的外賣騎手們，有著相似的人生經歷：來自農村、學歷不高、早年離家去打拚。人生的驟變——離異、孩子重病、突然失業——將他們推到了命運的懸崖：必須一手托起生計，一手抱緊幼小的孩子。
事實上，這些外賣騎手和嬰孩們的生活，是被動地收縮在這輛外賣車上。
陳平一天的收入並不高。帶著不到一歲的孩子跑單，需要不時停下來，換尿布、餵奶，以及應對一些突髮狀況。有一次，一股屎尿突然從孩子身上流出來，濺到他身上。他才發現，因為太長時間沒換，尿不濕已經兜不住了。他急忙給客戶打電話，說明原因，商量能不能把餐放在電梯里，讓客戶在電梯口接一下。客戶不解，並質問他，為什麼要帶著孩子送外賣？
據統計，約五分之四的外賣員在戶籍地以外工作。他們的職業境遇與權益保障引發廣泛關注，但已有家庭生活的外賣騎手及隨遷子女的養育及流動困境，卻鮮少被書寫。
陳平幼年時父母離異，父親再婚，他由爺爺帶大。15歲，陳平離開家打工，漂泊內蒙古、廣東、浙江多地，直到十多年前落腳惠州。
三年前，孩子媽媽生下依依時，他坦言當初要孩子的原因很現實：「怕老了沒人埋，有個孩子，至少不至於爛在家裡。」但在產房裡，第一次接過七斤半的小公主時，陳平雙手顫抖，那是一種確定的家的感覺。
依依出生不久，他不得不和孩子媽媽分開。他曾懇求自己的繼母幫忙照顧，願意按月付錢，但繼母沒有同意。
他選擇把女兒帶在身邊，從頭開始學習成為一個爸爸。能兼顧女兒的工作少之又少。他干過五六年燒烤，想過繼續擺燒烤攤，擺攤時把嬰兒車放一旁，熟客偶爾搭把手照看。可惜疫情後自己的生意冷清，他斷了這個念想。
在購物平台上看到那個嬰兒提籃。和客服反覆確認承重後，他才想到，送外賣或許是他和女兒新的出路。
依依跟在父親的外賣車上，從1個月長到3歲
依依一個月喝五罐奶粉，每罐280元，加上尿不濕和衣物，孩子每月開銷超過3000元。全要靠他一單一單掙出來。
他也心疼依依，尤其是颳風下雨，或天氣寒冷時。他試過把依依託付給相熟的商戶，不到半小時，電話就追了過來：「你快回來！你女兒哭得撕心裂肺。」他也試過等孩子睡熟後偷偷出門，可依依像是裝著感應器，只要他一起身，哪怕她睡得正沉，也會立刻驚醒，放聲大哭。
對於來自湖南衡陽的外賣騎手李倩來說，載著5歲的女兒出去工作，也是想兼顧生計和育兒。去年10月，兒子熙熙被確診白血病，平靜幸福的四口之家的生活被打破。
為支付兒子在PICU每天上萬元的醫療費，她和丈夫掏空積蓄。全家甚至拿不出五歲女兒的幼兒園學費。
患白血病的孩子需要全天候精細照護，醫生曾明確告知李倩：「五年之內你不能再工作。」丈夫留在廣東做大理石切割，成了全家唯一的經濟支柱。然而，待兒子病情穩定下來，沉重的生活壓力下，李倩無法心安理得地「閑下來」，她說：「我必須為兒子做點什麼。」
偶然在短視頻中看到「做騎手時間自由」的信息後，李倩成為了一名外賣騎手。每天跑八小時外賣，收入八九十塊，至少能幫她掙得一天的買菜錢。女兒多次央求要跟媽媽一起送外賣，李倩勸不住，只好答應。
她仍記得自己第一次送外賣的情景。去年跨年夜，她不熟悉路線，在一個小區外來回找了一個多小時路，最終是顧客打來電話：「我看你一直在馬路上停留，是不是出意外了？」
送完那單，她騎車返回醫院。將近午夜，電動車子電量耗盡，她推車走過銀盆嶺大橋。當時湘江兩岸煙花綻放，她聽見橋上看煙火的人群里
「新年快樂」的祝福，停在了橋中央，想起病房裡的孩子、丈夫——如果兒子沒有生病，此刻他們也應該在人群中歡呼吧。
某種程度上來說，外賣電瓶車暫時接住了他們的生活。對於其中一部分人來說，外賣車幾乎成了他們在異鄉的生活方舟，是他們謀生的工具，也載起孩子顛簸的童年。
送外賣，是90後單親媽媽劉英一天中最後一份工作。她選擇這份夜班工作，是因為夜間配送單價稍高，四五個小時，能掙到一百多塊。她也擺攤賣涼麵、賣氣球，所有選擇的背後，只有一個盼頭：時間靈活，能同時帶著孩子。
「背後無人，自己就是自己的靠山。」劉英這樣形容自己如今的狀態。
她15歲離開重慶開州老家，獨自去廣東打工。十多年間，她從服裝檔口的小妹，自學英語做外貿，甚至兼職當過服裝模特。結婚後，她最大的夢想是在廣州買一套「老破小」，讓一家人穩穩紮根。但現在，她的人生只有兩件事：照顧女兒、賺錢。
女兒球球在半歲多時被確診患有「腺苷酸環化酶基因病」，一種以運動及認知障礙為主要表現的罕見病。沒有特效藥，只能靠長期的康復訓練來延緩病情惡化。若不堅持系統康復，孩子可能永遠無法獨立行走，還將面臨關節畸形、吞咽呼吸受阻等嚴重風險。
為給女兒治病，夫妻倆輾轉山東、北京，最後回到重慶。康復費用像個無底洞。球球爸爸支撐不住，想放棄，甚至提出把孩子送進福利院。兩人最終離婚。劉英說，她從未指望球球為自己養老，「生下來，養育她，就是一個母親的責任。」
劉英從小由爺爺奶奶帶大，13歲喪父，母親再婚後母女關係疏離。她不曾體會過完整的母愛，但想給球球一個「全心全意愛她的媽媽」。
如今，她每天只睡四五個小時。長時間背著孩子送外賣，她的腰已出現勞損，常常酸痛，但她對身體的疼痛似乎已變得麻木。她習慣了這樣的生活節奏，也習慣了在別人面前展現堅強樂觀的一面——那既是一種對外人的體面，也是對自己的鼓勵。
2024年，離婚後的第一個春節，任雪敏的賬戶里僅剩兩千多元存款。她必須想辦法賺錢。除夕夜，她帶著兩個孩子一起送外賣，她取單送單時，女兒看著兒子守在電動車邊等她。就這樣，一個春節結束後，經濟危機才稍微緩解。
如今，福福已跟著媽媽送了一年多外賣，從咿呀學語的嬰兒，長成了一個小話癆，性格外向又開朗。他甚至把這份奔波當成了自己的「工作」——最喜歡進入電梯間按電梯樓層，偶爾搶過媽媽的手機，一路小跑著衝進店裡，用稚嫩的聲音喊出「取餐」，回到電動車旁，利索地爬上兒童椅，把手機穩穩吸在支架上。
「點擊那個藍色的按鈕！」他在媽媽的指導下，點擊完成「取餐」。任雪敏看著兒子認真的模樣，笑了起來。在他稚嫩的「出發咯」聲中，任雪敏擰動車把手，重新匯入車流。
任雪敏帶著福福跑外賣
活在當下
陳平常說，別人帶孩子是一步步走過來的，而他自己，卻像在摸黑過河，是一步步「淌」過來的。
這些年與女兒相依為命，他形容那是「痛苦與快樂並存」。
依依一歲多時，個子長高了，腿在嬰兒提籃里伸不直了。陳平就給她換上了兒童座椅；再到去年，又升級成更安全、防雨防晒的款式。依依和他長得像，很健康，臉色紅潤，頭髮茂密。不過陳平37歲看起來「顯老」，
有時路人覺得他是依依的外公。
去年10月，陳平花了200多元給依依升級了兒童座椅
能一個人把孩子拉扯到三歲，他很自豪。但他也說：「箇中滋味，只有自己知道。」
疲憊到極致時，他覺得自己「像一台送外賣的機器」，除了跑單就是帶娃，沒有一刻屬於自己。國慶期間，惠州本地人旅遊居家的人不少，外賣單少了，收入愈發不穩定，有時奔波八九個小時，還掙不到一百塊，這增加了他對未來的焦慮。他恐高，卻總在閉眼時夢見自己站在懸崖邊緣，驚醒之後，一夜無眠。
獨自帶娃的這三年，他陪依依經歷了太多人生的「第一次」——第一個兒童節、第一次上幼兒園、第一次家長會。「她世界裡所有的重要時刻，我都在場。那種感覺，真的很美妙。」他說到這兒，語氣不自覺地柔和下來。依依開口說話比同齡孩子稍晚，當那聲「爸爸」第一次從她口中喊出時，陳平開心得幾乎落淚。
依依沒有媽媽的陪伴，陳平努力用雙倍的愛去填補一份缺席。隨著依依漸漸長大，新的困擾也悄然浮現。「女大避父」，從她三歲起，陳平就開始有意識地教她自己洗澡。這個自己活得相當粗糙的男人，面對女兒的養育課題，仍覺得自己需要小心、謹慎地學習。
最近，3歲的依依在長大中開始流露自我意識，她不喜歡聽陳平的，更喜歡自己玩、自己拿主意。一天早晨，陳平起床後發現牙刷牙膏不見了，低頭，看到整管牙膏被擠在了浴室的地面上，牙刷被扔進了廁所，這是依依的傑作。他覺得好氣又好笑，還要去送外賣，他趕快去小賣部買了新的。
當然，也有為難的時候。周末他想帶依依一起去送外賣，孩子有時不願意——她也知道跑外賣辛苦。陳平先會用玩具、零食鼓勵她，實在忍不住，也會發脾氣。
發完火，他又後悔。單親爸爸帶著女兒，生活本就不易，尤其是在她漸漸長大的日子裡。而他所能做的，就是繼續陪著她，一步步，把這條沒人指引的路，繼續「淌」下去。
跑外賣的路上遇見的陌生人的理解，是照進艱難生活中的微光。黎西建送餐的第八天，一位女士看他一個人背著孩子太辛苦，執意要給他紅包，在他屢次拒絕後，對方卻追到電動車旁，拔掉車鑰匙強令他收下。
任雪敏的外賣框里，時常會多出一些東西——一杯奶茶、幾包零食、甚至兒童玩具。那是顧客特意送給福福的。有些小區不允許電動車進入，保安看見她帶著孩子，會默默為她開門。這些瞬間的溫暖，讓她相信日子還能過下去。
任雪敏記得女兒曾兩次對她說：「媽媽，我覺得現在很幸福。」一次是娘仨躺在床上閑聊，一次是女兒在電動車后座上靠著她肩膀。那一刻，任雪敏懸著的心終於落下——她總擔心離婚會傷害孩子，因此在孩子們面前表現得格外開朗堅強，但夜深人靜時，曾躲在被窩裡偷偷哭過幾次。
如今，她已能憑自己的努力，把這個小家穩穩地撐起來。任雪敏很滿足，也很驕傲。她原本計劃今年送福福上幼兒園，打聽到家附一所費用合適的幼兒園，但是8月底開學前卻突然被告知幼兒園倒閉了。
為了多掙點錢，她從眾包轉向專送，月收入逐漸穩定在五千元以上。她希望孩子能早日脫離風吹日晒的生活，回到同齡人中去。
任雪敏常說，自己的人生彷彿總是被現實推著往前走，鮮少能真正按照內心所願做出選擇。在顛簸的日子裡，她漸漸學會了一套樸素的生活哲學：專註當下，遇到問題，就沉下心來解決它。
劉英偶爾會想起懷孕時她對未來的想像：休完產假就回到服裝檔口工作，把孩子交給婆婆，自己努力減肥，把母女倆都打扮得漂漂亮亮。她曾想做個時尚的辣媽，做孩子無話不說的好閨蜜。
而今這些聽起來都很遙遠，母女倆出租屋裡的牆上，醒目地貼著有幾個大字——「球球變好十年計劃」。計劃很簡單——十年如一日地堅持給球球做康復，直到球球能開口說話，能自己走路，能去看看外面的世界。
對於未來，劉英不敢有太遙遠的幻想。她唯一確定的事情，就是自己不能停，「停下來，就沒有希望了」。
