佛羅里達州卡納維拉爾角，漆黑的夜幕下，一頭鋼鐵巨獸悄然蘇醒。
在這裡，藍色起源公司的新格倫重型火箭NG-2已總裝完成，在運輸-起豎架上緩緩駛向36號發射台，這座高達98米的龐然大物被高高豎起，矗立在發射台上，準備迎接其第二次飛行——一場承載著美國重返太空巔峰雄心的回收試驗。海風攜帶著咸濕的味道，遠處的大西洋波濤洶湧，而回收船「傑克琳號」已就位，等待著助推器從天而降的「軟著陸」。
新格倫重型火箭在夜幕下豎起。圖片來源：藍色起源
大洋彼岸，酒泉衛星發射中心的燈光同樣徹夜不熄。
10月20日，中國藍箭航天公司的朱雀三號火箭在96B發射區完成全箭加註和靜態點火測試，九台天鵲-12A液氧甲烷發動機噴射出炙熱的藍焰，持續35秒，推力高達760噸，地面微微顫動，彷彿東方巨龍在低吼。工程師們圍著控制台，數據飛速滾動，驗證回收演算法。這是中國民營航天「彎道超車」的關鍵一步，目標直指第一級回收。
朱雀三號
在美國SpaceX一統天下的時代，誰將打破壟斷？距離年底僅剩兩個月，這場中美「復用火箭之戰」已進入白熱化。全球目光已鎖定東方與西方的「雙龍戲珠」——誰先實現軌道級第一級回收，誰就將成為繼SpaceX後全球第二家掌握成熟可復用火箭的企業，打響太空競賽的發令槍。當然，這場角逐不止雙雄：中國還有力箭二號、天兵三號和長征十二號可復用型火箭蓄勢待發。
新格倫火箭也是一個不斷跳票的鴿王
藍色挑戰
藍色起源公司號稱亞馬遜創始人貝索斯的「太空夢工廠」。其核心產品——新格倫（New
Glenn）重型運載火箭，高98米、直徑7米，低軌運力可達45噸，目標是挑戰SpaceX的「獵鷹」9和「獵鷹重型」火箭，同時承擔NASA月球任務、亞馬遜「柯伊伯」星座衛星和國防發射。新格倫的最大特點是「慢」：SpaceX的「獵鷹」9從研發到首次回收成功，只用了5年；新格倫已耗9年，回收仍未成功。
經歷多年延期，新格倫終於在2025年1月首飛。火箭成功將「藍環」原型衛星送入軌道，躋身少數首飛即入軌的公司。但回收環節卻告失敗：助推器在再入大氣層時失控，三台BE-4發動機未能重啟，墜入大西洋。美國聯邦航空局介入調查，確認是振動與熱防護問題，並提出7項改進措施。
如今焦點轉向計劃在11月進行的第二次飛行（NG-2），任務是發射NASA的「ESCAPADE」火星探測雙星。這不僅是商業發射，更是回收驗證的關鍵一戰。助推器將嘗試全流程回收，目標是在大西洋海上平台「傑克林」上垂直著陸。藍色起源副總裁在國際宇航大會上強調：「我們全力爭取回收，若成功，90天內就能翻新再次使用，執行無人登月器任務。」
新格倫搭載七台BE-4甲烷發動機，總推力約3800千牛，設計壽命25次復用；上面級使用兩台BE-3U氫氧發動機，已完成真空點火試驗。雖然首飛顯示約九成回收路徑順利，但發動機重啟和熱防護仍是最大隱患。藍色起源CEO直言：「回收需要一點運氣，更需要紮實執行力。」
如果NG-2實現回收，新格倫將真正躋身可復用火箭俱樂部，有望削減過億成本，搶佔軍工和商業市場。但與SpaceX的「快速試錯」不同，藍色起源磨磨蹭蹭的「龜兔賽跑」已耗去貝索斯逾百億美元。11月的「回收之夜」，將決定藍色起源能否兌現它的藍色雄心。
喬爾·瑟塞爾博士指出中美對比，26個月對比260個月
朱雀之火
「朱雀三號融合了獵鷹9號架構與星艦部分特性，具備挑戰現有可復用火箭市場格局的潛力」，馬斯克在社交平台上點贊，引起全球航天圈的震動。
而美國航天專家喬爾·瑟塞爾博士則給出了更直白的數字對比：朱雀三號僅用了26個月發展到首飛節點，而藍色起源的新格倫已經走了260個月，卻依然在驗證回收。一個零，一個數量級，構成了驚心動魄的對比。
藍箭航天成立於2015年，被稱為中國商業航天的「黑馬」。朱雀三號是全球首款全不鏽鋼液氧甲烷火箭，這一設計與SpaceX的「星艦」在技術路線相近，而不同於獵鷹火箭。
獵鷹採用鋁鋰合金結構，推進劑還是液氧煤油；而朱雀三號選擇「不鏽鋼+甲烷」的組合，更注重複用壽命和未來可擴展性。某種意義上，它體現出中國商業火箭在設計理念上的前瞻性：高66米、直徑4.5米，低軌運力21噸（可復用模式）；它的任務是承載中國星網和千帆星座（總計2.6萬顆衛星），並具備空間站補給能力。
朱雀二號在2023年完成全球首例甲烷火箭入軌，雖然在2025年8月經歷一次失敗，但藍箭用極快的節奏推進朱雀三號：2024年完成10公里跳躍試驗，2025年6月全尺寸助推器點火，10月更完成全推力濕裝演練，幾乎覆蓋了全部發射前流程。
首飛計劃定於2025年第四季度（最早11月），從酒泉升空。最大看點是第一級回收：垂直起降，人工智慧著陸演算法，不鏽鋼熱防護。CEO張昌武放言：「三次飛行內實現回收，總運載能力達60噸。」成本目標鎖定在每公斤2000美元以內，直逼SpaceX。
朱雀三號引起了馬斯克的強烈關注。圖片來源：藍箭航天
群雄逐鹿
相比美國主要押注「新格倫」，除了朱雀三號之外，中國還有另外三型大火箭衝刺年關，凸顯出「國家隊+民營」的合力格局。
力箭二號由中科院商業航天公司研製，計劃於2025年9月在海南商業港首飛，搭載新一代貨運飛船「輕舟」原型，為天宮空間站補給。「輕舟」由微小衛星創新院研發，單艙設計、27立方米貨艙、2噸載重，支持快速補給，這將是商業公司首次參與空間站的低成本運輸。力箭二號首飛仍為一次性使用，但目標在2028年實現第一級回收，意義在於降低天舟運輸成本，並與衛星互聯網形成聯動。
力箭二號後面還有大傢伙，尤其是力箭三號，很像馬斯克的星艦。圖片來源：中科宇航
天龍三號來自北京天兵科技，被稱作「獵鷹9中國版」。火箭高72米、直徑3.8米，低軌運力18噸。2024年因靜態點火意外「飛行」而備受關注，2025年9月終於完成35秒全推力測試，九台天火-12發動機總推力超過1100噸。首飛預計在2025年7—8月，從文昌商業發射場起飛，將衛星送入太陽同步軌道。天龍三號首飛不會回收，但設計上支持10次復用，目標在2026年實現年發射12次，直面朱雀三號的競爭。
長征十二復用型可能包括至少甲乙兩型。長征十二甲來自於國家隊和民商隊的聯手，直徑3.8米，一級配備安徽九州雲箭航天技術有限公司的龍雲液氧甲烷發動機，具備可回收能力。根據中國航天科技集團八院的一份PPT資料顯示，長征十二乙火箭直徑達4.37米，高度為72米。在回收模式下，其低地球軌道運載能力可達12噸，500公里太陽同步軌道的運載能力則提升至15噸。
可以說，從「輕舟」補給的力箭二號，到對標獵鷹的天兵三號，再到承載國家復用路線的長征十二A，中國商業火箭正在形成多條技術脈絡，彼此競爭又互相支撐，共同推動商業航天走向成熟。
以下表格對比五款火箭關鍵參數，數據基於公開來源，不保證權威性，僅供參考：
這只是一個開始
誰能率先造出第二型可復用火箭？哪家公司能成為世界上第二個實現復用的團隊？這或許非常重要，也可能並非決定性。畢竟，商業航天是一場長期事業，除了敢於爭先，更考驗的是商業模式的持久力與經營技巧。
更值得注意的是，中國作為工業大國，已經展現出強勁的追趕勢頭。美國眼下只有一型復用火箭在服役，而中國在2025年底前就將有四型大火箭集中首飛。這只是一個開始。
無論是力箭二號首飛便直指空間站補給，用「輕舟」飛船挑戰低成本運輸；還是國家隊的長征十二號甲採用民營團隊的「龍雲」發動機，都在說明同一個事實：中國航天在頂層設計上，正以前所未有的力度吸納民營力量，展開更深遠的戰略布局。在中美競相進入復用火箭時代的節點，這種「國家隊+民商隊」的組合，或許正是中國能在未來十年持續追趕甚至反超的關鍵。