在劇烈波動的金價中，一位回收商一度覺得「老天賞飯吃」。他沒料到，隨著金價和單量一起上漲的，還有同行的數量。以前開餐飲、做工程、開礦、開鋼廠的，那些三四十歲的老闆或普通創業者們不斷拿到「入場券」——有人只交1000塊學費，跟著先入行的師父學鑒定、定價和風險預判，試圖謀求穩定的資金流。
「如何在2025年賺到100個W？」慾望隨著狂飆的聲音涌動，市場被瓜分得越來越小。很快，短視頻流量受限、上游料商跑路，最後變成了價格「肉搏」。為了搶客戶，他們盯上著急出首飾的年輕人，還有對價格不敏感的老人，靠「偷一次金」，來成交一個「大運」。
十月初的金價，還在往上走。身邊人都在行動——媽媽賣掉了金項鏈，朋友轉手了舊鐲子。30歲的長沙女孩林悅動了心。她想換一部新手機，要Pro的，八千多。那枚結婚時買的「三金」戒指，在抽屜里躺了三年，幾乎沒戴過。是時候處理掉了。
她在小紅書上翻了幾天攻略，「最後還是被騙了」。10月8日，國際金價突破四千美元，國內金價衝過每克九百元。林悅想快點出手。附近幾家線下回收商的報價都偏低，895、900……只有小紅書上的一家報出905——她當時看，只比大盤低一塊，果斷選了它。
上門回收約在小區門口。來的是兩個中年男人，帶著秤和「一小罐火」。戒指稱出來5.62克，和林悅自己稱的一樣，她沒懷疑。對方卻說，戒指做工複雜，裡面有東西粘著，得燒一下才知道純不純。
噴槍的火苗把金子燒軟、縮成一團。男人指著空氣中飄的灰說，「你看，雜質燒出來了」。再上秤，數字跳到5.02克——少了0.6克。而根據行業內公開信息，正規熔金的損耗，通常不超過1%-3%。
結賬時，對方又提出加收20%手續費，理由是「金子有雜質，得再提純」。林悅最後拿到4530元，仔細一算才反應過來，「如果去附近金店正常回收，儘管每克比大盤低10塊，也還能多拿500。」
一名從業三年的黃金回收商坦言，他們管林悅這樣的客戶叫「大運」。行業競爭激烈，有人靠壓價生存，也有人專「碰大運」：「隔三差五成交一個『大運』，偷一次金，就好幾天不用出門回收了。」
●資料圖。源自東方IC
林悅把遭遇發上社交媒體，十天下來，累積上百條評論，約四十多人表示近期經歷過類似騙局。一位32歲的上海白領也在下面留言。金價933元那天，她的一副15克金耳釘被同樣手法收走。
對方是一男一女，拎著小秤和噴槍，不願在咖啡店交易，說「用明火會觸發警報」，把她帶到地下停車場的角落。稱重就比她自己稱的少，她沒敢質疑。回收商說要「驗純度」，耳釘扣頭在火中變黑，熔成小塊，再稱只剩12.38克。對方又指金塊表面有「髒東西」，要再收5%「清潔費」。最後，她拿到11560元，「但光是被『熔掉』和『扣雜』的部分，至少騙走2500，相當於每克722元。」
同行類似的「現場表演」，35歲的陳興源親眼見過。他在廈門經營寄賣行五年，有回客戶已經坐在他店裡，卻接到另一回收商的電話，報的是當天大盤價，比陳興源的高10塊。客戶立刻被搶走。
據大多數寄賣行老闆的觀察，那些報出「大盤價」甚至「高於大盤價」的回收商，幾乎都沒有實體店，僅靠一輛車、一桿秤，流動上門。「你打電話過去，他報900甚至905，而當天大盤明明只有900。因為他知道，你問了一圈，最後還是會選價最高的。」
除了報高價吸引客戶，還有人在秤上做文章。一名在瀋陽做了五年的黃金回收商多次遇到，客戶拿過來金飾，過秤後，聲稱在別家稱得更重，幾輪下來他才發現，是市面上又有了新的套路，「結果更重的秤其實被動過手腳，這樣客戶比較一圈下來，還是會選最重的那家，而騙子通過加收手續費，把利潤找回來。」
生意多次被搶，陳興源也搬出對策。一次他提出陪客戶一起去，打賭說：「我保證你今天賣不到我算的價格。如果高於這個價，我補你差價。」
同行果然用了套路。據他觀察，「套路回收商」常見做法是：火燒驗金後以「純度不足」收3%-10%手續費；或在熔金時動手腳，「沾點化學物質，燒完就說你的金子發黑，不純。」他們大多沒有固定場所，也不在乎口碑。
剛開始做時，他一度覺得「老天賞飯吃」。沒料到，同行數量很快和金價一起漲上來。據財經網報道，2020年二手奢侈品市場銷售額增速已是一級市場的三倍。陳興源入行後每一年，店鋪一公里內都會新開幾家同行。
大量從業者湧入後，金子漲了，利潤薄了。陳興源發現，回收價被越卷越高。以前大盤減十塊，現在競爭逼得他只敢減三、四塊。「你一克賺三塊，有人賺兩塊就干，還有人乾脆偷金。這行未來只會越來越卷。」
在寄賣行老闆張榮看來，行業里已經形成一個怪圈：競爭激烈時，一些回收商發現正常報價撈不到客，也用報高價來「偷金」，賺快錢。
瀋陽一個今年入行的26歲男孩發現，客人詢價時常問他為什麼報這麼低，「說別家能給1000」。他剛畢業，通過親戚學黃金回收，圖個比上班自由。媽媽給他20萬啟動資金，在超市租下小鋪面，年租五萬，做小本生意。他知道報1000的八成會偷金，剛遇到時也阻攔，但攔不住，客戶總被搶走。
金價從300元一路漲上來。漲得越猛，回收單量越多。疫情期間，44歲的寄賣行老闆張榮就發現商機，開班教學，講PPT，每人收9800元，不僅教黃金，還教各類奢侈品、名貴煙酒。2020年至今，他的團隊每月教三期，每期十到二十人，一共培訓了兩千多人入行。
學員大多三四十歲，一半是老闆或普通創業者，以前開餐飲、做工程、開礦、開鋼廠，想在黃金和奢侈品回收中尋求更穩定的資金流轉。
35歲的王磊在兩個月前學完入行。在這之前，他在鄭州開了三家餐飲加盟店，去年陸續倒了。比起餐飲的一次性投資，王磊覺得「黃金是硬通貨，周轉率也最高，不怕砸在手裡」。
入行兩個月，他主要靠抖音引流，做同城上門回收，很快發現，這一行的門檻不在技術，而在價格上的「肉搏」。「你減10塊，有人減6塊，還有人減5塊。」為了搶客戶，他把短期目標是從線上轉到線下，重新投資開實體店，吸引那些信任線下、對價格不敏感的老年客戶。
一位四川的餐飲老闆學完回去，關掉滷味店改做寄賣行。他跟張榮提過，原本經營七家火鍋店和一家滷味店，但從前年開始，「八家店，四賺四賠，最後沒剩下錢。」研究過酒吧、咖啡廳、新型餐飲，發現「萬變不離團購，一樣卷」。
正愁轉行的工程老闆，刷到張榮的短視頻。張榮一個人操著福建口音，分享各種搞錢思維。「如何在2025年賺到100個W？」，他講述了一個縣城勞力士手錶，通過他公司搭建的寄賣網路，最終出海到巴黎進行拍賣。「如何在短短十天時間利潤破10萬？」，張榮稱「通過撿漏鑽石，一顆就賺兩個W，動用100-150萬的資金，每個月的回報基本能達到10個點。」
這個工程老闆看上其中「錢生錢」的邏輯，畢竟張榮還介紹，報名培訓班後，會為學員提供「兜底」服務。（註：指在同行與客戶的交易完成之前，兜底者率先對客戶的商品給出定價，同行只需跟客戶談下比兜底價更低的價格，便可以賺到利潤。）老闆認為這樣的生意更穩，原先他手上有幾十台挖掘機，在川渝多地接項目，常常墊資百萬，做完工程，領導換人了、部門沒錢了，款就拖在那裡。
視頻里，張榮沒提的是，公司利潤一直在縮水。過去銷售奢侈品的利潤率在10%–20%，現在降至5%–7%。兩三年前賣10萬元的勞力士能賺1–2萬元，現在是5000–7000元。工程老闆、礦主、鋼廠老闆、影視圈人士等老客戶，一年能在張榮這裡買500萬元以上的奢侈品，現在「幾乎不買了」。
●金價平穩時，回收商在自媒體上攬客。源自網路截圖
對二手奢侈品回收商而言，黃金回收本屬於利潤最薄的幾個品類之一。張榮記得，疫情前業內普遍「看不上」黃金回收，認為那是「下沉市場」。「從普通人那裡收個金飾，一單通常只賺幾十，遠不如倒賣奢侈品包、表或珠寶。」
隨著高凈值客戶購買力下降，在寄賣行、典當行業績中，黃金和二手車抵押逐漸成為主流。張榮創辦的回收平台里，統計所有回收商的營業額後他發現，黃金回收佔比通常可達50%-70%。
廈門二手商陳興源開店不久，也開始收徒，後來小他五歲的表弟跟著入行。表弟原是施工繪圖員，新店開業率下降後收入腰斬，就來找陳興源學收黃金。
圈內人都清楚，黃金是回收鑒定最簡單的品類，陳興源說他在疫情初期靠自學起步。那時他當空少，航班落地隔離21天，就在酒店搜「黃金熔點」「K金標識」。他盤下小區背面一家店，不臨街，租金相對便宜。
老婆懷孕後，他算了一筆賬：「孩子生完，請月嫂、報興趣班，一睜眼都是錢。」他是廈門本地人，和妻子兩人年收入總共50萬，但基本「月光」。因為愛好收藏錢幣，他動了開寄賣典當行的念頭後，投入90萬存款作為初始現金流。
在個體戶之間，鑒定技術、怎麼定價、有哪些風險，這些都靠師徒傳遞，且由於金價透明，沒那麼多門道，學費也最低。瀋陽一名30歲的黃金回收商，入行只交1000元。疫情期間他電話銷售工作停了，賣金戒指還房貸時，遇上早一年入行的師父龐春。
龐春以前是房產中介，2020年市場萎縮，業績從年成交30套減少到10套，年收入降到七八萬塊，轉頭去回收黃金的弟弟那裡當學徒，謀求轉行。入行頭一年，每個月掙一萬花一萬，剛好覆蓋房貸車貸和生活費，但是3歲的兒子還有很多開銷，有時得再借錢周轉。
為了找客戶，他最初在閑魚上下功夫，先是買了5台手機，每台手機登一個賬號，等客戶的消息彈出來，抄起手機秒回。也買過大眾點評、抖音的推廣，前前後後花了一萬多塊，但效果一般。焦慮之下，他不斷增加閑魚號的數量，最後操控了20台手機，平鋪在桌面。
轉機出現在2021年，他發現不少同行通過自媒體攬客，也學著拍抖音，像天氣預報那樣，在視頻里報當天的金價和回收價，想打出「透明回收」的品牌。收入在半年之間很快翻倍，學徒也隨之找上門來。
算下來，他一年帶百八十個徒弟，學費千元上下，「想多收就調低，想少收就抬高」。他起初不願意收徒，「每多一個，就多一個競爭對手。」但他很快發現，需求在那裡，別人也會帶，這錢不收白不收。
金價漲到900多，陳興源總有危機感，這意味回收需要吞吐更大現金流。「相當於你收100克，原來4萬多就可以收到，現在要9萬多才能收上來。」
維持同樣業務規模所需的啟動資金在不斷增加。十月初，陳興源接到一筆500克大單，但現金流不夠，只好向鏈條上游的料商借錢。虧損也等比放大。半年前，他收了一條黃金項鏈，轉手給上游時才發現，含金量只有60%，虧了近兩萬。
回收商的生意依附於上游。不僅在資金上，他們需要上游的墊資或快速回款來維持運轉，當金價跌速過快，他們也會通過提前跟上游「鎖價」（約定成交價格），將市場波動的風險轉移出去。但鎖價機制並非隨時有效。10月18號，金價震蕩，鄭州一家經營十多年的黃金回收店接到上游通知，「今日不定價」，老闆沒有其他上遊資源，生意只好停滯。
夾在鏈條中間，上下都有風險。瀋陽的龐春記得，金價470元時，他曾接到一筆1000克大單。為了保障利潤，他提前跟上游鎖價，結果金價當天衝到500，客戶臨時反悔，不賣了。龐春只好以當時更高的市場價去「填窟窿」，從別的客戶和同行那裡收上這一公斤，再按鎖定的470賣給上游，最後虧了三萬多。
金價震蕩，人的慾望隨之起伏。龐春的一個徒弟在今年夏天收到千克大單後沒有立即鎖價，想等收益最大化。結果金價立刻掉下來。三年前入行以來，他看金子一路漲，時常後悔，「如果把入行時借的20萬啟動資金全用來囤金，而不是辛辛苦苦倒賣，現在賺得多得多。」
這次這個徒弟不想認賠，「掉這麼多，以後肯定漲回來」。為了拉低平均成本，他在下跌途中不斷「加倉」，慢慢的，倉位從一開始的1000克變成4公斤，價值兩百萬。金子沒變成現金，成了「死錢」套在手裡。半年後金價漲回成本線，他第一時間出手，仍然一分沒賺。「不想再盯著大盤擔驚受怕。」
龐春覺得自己和徒弟都算「膽小的」。行業中許多「膽大的」，被高風險高回報的模式吸引，玩起「預定價」生意——這些人手裡沒有實物黃金，也向上游訂期貨，賭第二天金價下跌，想從中賺取巨額差價。「不出門，只要『買空賣空』，像期貨加槓桿，他們覺得過癮。」他曾在朋友圈看到同行炫耀這樣賺到錢。
直到9月中旬，金價不斷上漲，深圳水貝傳出多家上游料商跑路的消息——當多數玩家做多，且金價真暴漲，一些開私盤做莊的料商面臨巨額賠付。據《三聯生活周刊》報道，行業競爭加劇、實體利潤變薄，也促使部分料商轉向這種「快錢」遊戲。一些新註冊的料商專營「紙黃金」，有的營業執照下發才20天就「暴雷」了。
上游跑路，市場的連鎖反應直接推向回收商這一環。陳興源記得，不少廈門同行在那段時間現金流斷裂——小料商依附深圳大料商，大料商跑路，小料商也沒錢，導致下游回收商拿不到回款。加上那段時間深圳刮颱風，沒跑的料商也不出門收貨。他因為常年跟廈門本地的料商合作，得以避開。
龐春想過往上游轉型，改做料商，開始對接同行的貨源，驗貨、收料，再轉給當地更大的料商，保障長期收入。因為400、600、800的高價時刻，他見證了不少交易，擔心普通人手上的黃金存量不多，以後自己沒生意做。
收同行的貨，每天平均有兩三公斤，比往常收普通人的，要多兩三倍。驗貨要一件一件看純度，資金壓力也大，一天經手的錢就有180萬，收入卻沒漲多少。料商的結算方式跟個體回收不同，按大盤價乘以純度，跟同行提前協商，純度99.9%的首飾，就壓0.05個點，按99.85%結算，平均下來，每克賺幾毛錢。
今年夏天，他父親在瀋陽查出了肺癌早期。老家在丹東，他需要經常在丹東、瀋陽、北京之間跑，帶父親看病，有時候一去就是十天半個月。店裡的事主要靠夥計們，忙到晚上十來點。
在醫院的重症病房裡，他看到也有很多二十多歲的年輕人跟父親得同樣的病，想起自己跟夥計們，整天為資金和賬目情緒緊繃，他不想再這樣活著。那時深圳又傳來有料商「爆雷」跑路的消息，他更覺得做料商是件冒著極大風險的差事。今年10月，他決定還是退回原來個體回收的模式。「哪怕少掙點，健健康康的就挺好。」
金價平穩的時候，自媒體更常見的操作是拍「融金」，因為畫面震撼，流量也高。徒弟這時會把收上來的幾十張金鈔一次拆開，丟到鐵盆里，融化成一個70克的金疙瘩。有時還會展示大克重的金鏈子，吸引客戶買金。龐春也試過這些，模仿別人，對著鏡頭介紹金吊墜，但發現自己「語言魅力差點意思」，很尷尬，NG了七八遍才勉強能發。
●龐春徒弟拍的融金視頻。源自網路截圖
流量逐漸下滑。平台下架了很多標記「回收黃金」的舊視頻，發布新視頻，如果打上「黃金回收」的話題，也會限流。拍點什麼吸引客戶？龐春想了幾個新段子，找來以前的徒弟，演套路回收商，他演內行人去賣黃金，想把騙術展現給粉絲，繼續營造「透明回收」的品牌。
剩下的方式還是付費投流，他不敢嘗試，那樣一個月要燒幾萬。對黃金回收這種單筆利潤不高的生意來說，利潤都用來投流，很難有增收。有人因此陷入惡性循環。龐春聽說瀋陽一個同行這樣干過，「每個月買抖音投流攬客，成本就三萬，結果收不上那麼多金子，最後還是靠偷金填窟窿，該給一萬的金子，他只給客人一千。」