（1）退
一切始於兩聲微弱的警報。
2025年10月14日與15日，人民網「領導留言板」上先後出現了兩條來自四川綿陽的緊急投訴。第一條言辭急迫：「綿陽市安州區秀水鎮……工廠污染，……石紅村農作物受污染和老百姓呼吸困難，希望上級領導重視。」。第二條更為詳盡，直指「朝陽磷肥廠」，描述了持續數月的污染、8月13日農作物大面積受損，以及10月9日清晨「煙霧刺鼻」導致呼吸困難，次日「竹林樹木葉子全落」的駭人景象。
這兩聲哨響，本應劃破長空，卻在現實中被迅速掐斷。10月20日下午，一篇題為《四川綿陽：兩份投訴浮現一場被忽視的致命污染》的文章在互聯網上出現。它像一顆投入深潭的石子，卻在僅僅激起680次點擊的微瀾後，頁面便化為一行冰冷的紅字：「此內容因違規無法查看」。
文章的生命極其短暫，但它附帶的一個微信群二維碼——「關注四川綿陽朝陽磷肥廠污染」——卻意外引發了連鎖反應。堅果兄弟和他的兩位朋友，連同在文章消失前掃碼進入的10位新用戶，構成了一個僅有13人的微信群。一場小範圍的、後來被網友戲稱為「現實版狼人殺」的劇目，就此拉開序幕。
這第一場「遊戲」的劇情荒誕而急促。群內迅速出現了幾位身份可疑的「綿陽來客」。其中，謝軍尤為矚目。他先是在文章評論區以官方口吻訓誡作者「網路不是法外之地」，入群後又以「轉發會不會被公安監控哦？」「之前好像有人轉發就被行政拘留了」等言論進行恫嚇。這種弄巧成拙的威懾，反而激起了懷疑。有意思的是，謝軍正是綿陽市安州區秀水鎮的人大主席，其分管職責中赫然包括「生態環境保護」。
當堅果兄弟在群里點破其身份，直呼「謝主席」後，這位本應保護環境的人民代表選擇了徹底的沉默，並於次日悄然退群。
（2）進
這場由地方官員親自下場最終倉皇退場的輿情應對，本身就構成了一個比污染事件更具戲劇性的故事。《當污染曝光後,有關部門潛入一個13人的微信群來應對輿情》。這篇文章詳細記錄了第一場「狼人殺」的始末。文章被刪除前後，近200名網友懷著好奇與圍觀「大戲」的心態，湧入了新群——「關注四川綿陽如何應對輿情」。
舞台被放大，觀眾已入席。一場規模更大、角色更複雜、劇情更撲朔迷離的第二波輿情攻防戰，在這個200餘人的數字劇場中上演。這一次，事件的核心已悄然轉移：人們關注的不僅是那片被污染的土地，更是那群試圖在眾目睽睽之下操控敘事、抹平真相的「玩家」。
在這裡，賭注更高，玩家更複雜，而那場被網友戲稱為「現實版狼人殺」的遊戲，也進入了它的高階階段。
在這個200餘人的數字村莊里，夜幕已經降臨。在一片由猜忌、反諷和表演構成的迷霧中，誰是憂心忡忡的平民？誰是奉命潛入的狼人？誰是尋求刺激的看客？當真相本身成為最稀缺的資源時，人們又該如何分辨朋友與敵人，事實與謊言？
10月24日建群，10月30日被炸群
6天7夜，200多人，微信群里上萬條信息涌動
真假難辨，嚴肅與解構，刀光與劍影，殺機四伏
戲中大戲，被網友譽為2025年度「現實版狼人殺」