「衡水中學」、「北京大學」、「脫口秀演員」，這三個關鍵詞連起了謝謝的故事。
從衡水中學畢業，考上北京大學後，謝謝沒有繼續按部就班的人生，而是旁逸斜出地講起了脫口秀。他參加綜藝《喜劇之王單口季第二季》，在節目里調侃衡水中學，把抓早戀的老師比作「戀綜觀察員」，想像就算有變態殺手闖入衡中，埋頭苦學的高中生都不會抬頭。
他的表演被衡水中學的老師看到，老師稱他為「戲子」，說他靠抹黑母校獲利。謝謝得知後，轉頭又把這件事寫成新的段子。
我也畢業於衡水中學。畢業後的很多年裡，我一直在有意識地屏蔽高中相關的消息，直到看見謝謝出現在綜藝里，他輕盈地向過去揮出一拳，好像給許多衡中學生出了口惡氣。
但謝謝的經歷沒有段子里那麼酷。謝謝在意比賽成績，甚至在意得有些過火。他試圖走出舊的思維模式，但這不是念一句「別在意成績」就能解決的事，他在對抗養育了自己十幾年的思想土壤。
我們在節目中看到的，不是覺醒的結果，而是過程。謝謝的這場「成人禮」，有抗衡、妥協，仍在進行中。
01.
「好想先得到，再說不在乎」
我和謝謝見面那天，北京下著淅淅瀝瀝的小雨。《喜劇之王單口季第二季》的比賽已經過去很久，一切恢復原貌，謝謝還在消化成績帶來的情緒。
比賽前期他高歌猛進，第一賽段下半場排名第一，第二賽段高分晉級，戰勝了非常資深的選手，前三個賽段的總分在所有參賽選手里排名第二。
直到半決賽，兩票之差，謝謝被淘汰。
他在社交平台寫下大段淘汰感言，綜藝錄製距離播出有一段時間，他本以為時間會沖淡執念，可以讓他在節目播出後輕描淡寫地說：「沒事的，我沒那麼在乎名次。」
但謝謝根本做不到。淘汰感言里，他寫：「好想先得到，然後再說不在乎。」
他頻繁地在社交媒體上關注觀眾的反饋，很多觀眾惋惜自己喜歡的演員沒能闖進決賽，謝謝很少在其中看到他的名字。
「感覺在大家眼裡，我本來也不是會進決賽的選手，但是從我的成績來看，我其實是值得進的。」
有觀眾會列出心目中應該進決賽的演員名單，有的名單里寫著「謝謝」。他點進發帖人的主頁，發現對方沒有因此關注他。
成績和關注度的不匹配讓他意識到自己是綜藝里的配角。謝謝做起了算術題。他計算所有演員的總分，算上半決賽的成績，他大概排在第七、第八名，就算只有十個晉級名額，他也應該是其中之一。他甚至會計算每一期節目里，自己出鏡的時間長短。
「我會很在意，我覺得已經講得那麼好，拿了那麼高的票，但是很多我以為可以在鏡頭裡呈現的內容，最後都沒有出現，我就會有些失落。」
綜藝的世界和考試的世界不共享一套運行邏輯。為了考試每多做一道題都是有用的，錄綜藝則不然。導演組和謝謝要過在北大上課的素材，包括第三賽段他發著燒比賽，扛住壓力晉級，這些故事最後都沒能在節目里呈現。但從另一個角度看，錄綜藝和考試也很像——當你複習過的題目全都沒考。
謝謝有自我安慰的方法。有時他會告訴自己成績和關注度是兩碼事，不能相提並論，有時他會想起大學課堂上的傳播學知識，站在第三方的視角審視他的經歷有沒有足夠的反差，有時他展望未來，繼續打磨段子，調整心態。
更多時候，他就是想不明白，努力怎麼會沒用呢？「我現在處於第一次，在一件大事上，發現努力無效的衝擊之下。」
02.
世界是一個巨大的衡中
「努力有用」。
這是包括我和謝謝在內，許許多多衡水中學畢業生都奉為圭臬的人生信條。像是一棵紮根在腦海中的參天大樹，要追尋這個想法的起源，得回到幼苗破土而出之前。
第一次聽到「衡水中學」這四個字的時候，謝謝還在滄州讀小學。他小學班主任的女兒從衡水中學畢業，考上了同濟大學。
衡水中學像一個在所有河北小孩間流傳的都市傳說。在謝謝還不知道什麼是同濟大學的時候，就已經記住：上衡中等同於上好大學。
升上初中後，就像衡中會宣傳每年有多少學生考上清華北大一樣，謝謝所在的初中也在宣傳每年有多少人考上了衡中。努力-上衡中-上好大學，在謝謝心裡構成了一個天經地義的循環。
他回憶自己小學和初中的經歷，都像是「在為我能夠適應衡中做鋪墊」。
初中分班考試，謝謝考了全班第二。老師和所有同學第一次見面的時候，著重介紹了全班第一。他懵懵懂懂地意識到，好像大家只會關注第一，第二都不行。後來他終於考到了第一名，「開心到躺在地上打滾」。
進入衡中後，成績和更多東西綁定在一起。每次考試會按照上一次的排名進入不同考場，成績最好的人去往頂樓的考場，成績差的人則要去低樓層考試。班裡的每個人都要在教室門口分道揚鑣，去到屬於自己的樓層。
高二某次考試後，謝謝的班主任把全班男生都叫到走廊上批評。因為男生們考試成績退步，班主任說：「你們考不上好大學，就沒法娶妻、生子、養家。」謝謝察覺到話語中的陳腐，卻也發現有同學把班主任的話聽了進去。
衡中會給每一屆學生舉辦成人禮。在成人禮上，穿著校服的學生牽起父親或者母親的手走紅毯、交換信件、佩戴「成人帽」、宣誓。
校領導會在演講時強調父母的辛勞，而學生能做的，便是努力拚搏，回報父母。在我和謝謝的記憶中，我們參與的兩屆成人禮，都以父母和孩子的抱頭痛哭作為結束。
考上心儀的大學、出人頭地、回報父母的養育之恩……這些對高中生而言或遙遠或近在咫尺的未來，通通被濃縮成一扇名為「幸福人生」的大門，努力則是唯一能打開這扇大門的鑰匙。
像個一目了然的公式：努力=成功。這個公式對成年人來說過於簡單粗暴，但足以成為學生們的信仰。
為了打開那扇光彩熠熠的大門，眼前難捱的一切都只是需要付出的代價。
那些「代價」有的被謝謝寫進了段子里，有的沒有。那些「代價」包括：幾周乃至幾個月不洗澡，用餐時間不足十分鐘，每一分鐘都用來學習，沒有隱私，教室前後安裝數個攝像頭，不能在上課或者自習時喝水、長時間翻找卷子……
在「幸福」大門前，學生們做的一切都出於自願。
如果成績不好，謝謝會搶先在心裡做出無數預設：父母會失望、老師會批評，同學朋友可能看不起自己，考不上好大學怎麼辦……沒有條分縷析的邏輯，而是一種來自心底的，全方位的負面反饋。
幸運或不幸的是，「努力=成功」這條公式，總是在謝謝的人生中應驗。
高考的考場上，數學很難，同考場有人邊答題邊哭，但謝謝超常發揮上了北大；他從小看《今晚80後脫口秀》，想從事喜劇工作，一進大學，他就加入了脫口秀社團，後來做了社長；帶著吐槽衡中的段子，他參加喜番新梗賽，最多的時候一周上九場開放麥打磨細節，一舉拿到冠軍。
直到參加《喜劇之王單口季第二季》，謝謝在第一輪講了讓他在線下奪冠的那套段子。第一個梗講完，坐在評委席上的大鵬拍燈，其他選手邊聽邊拍大腿，觀眾前仰後合地笑了整場。
整段表演結束，謝謝長舒了一口氣。
耀眼的閃光燈下，觀眾齊聲鼓掌高喊：「冠軍！冠軍！冠軍！」
03.
抗衡者
表演播出的當天下午，謝謝收到高三班主任的許多條語音消息。
謝謝沒聽，逐一轉成文字。對方指責他靠抹黑母校獲益，批評他的行為造成了惡劣影響，想讓他把視頻下架。
謝謝沒回，高三班主任就打電話給他的父母。謝謝父母對他的脫口秀表示尊重，班主任又給幾個和謝謝關係不錯的同學發微信，同學們默契地回答自己也聯繫不上謝謝。
其他任課老師陸續發來消息，謝謝都沒有回復。類似的施壓後來又發生了好幾次。謝謝在社交平台上發出長文字，總結自己在衡中學習的心路歷程，高中班主任要求他刪掉，因為會被「有心人斷章取義」。有人私信謝謝，衡中的班會上，有老師做了PPT批判謝謝是「戲子」。
可是謝謝已經畢業了。衡中的老師們還在擅自當他的老師。
他把這些經歷寫進段子：「節目剛播，高中班主任給我發微信說：刪了。他說你這樣說你的母校，是非常惡劣的。我沒弄明白，怎麼就母校了，我母校不是北大嗎？」
教師節那天，謝謝給自己的小學和初中班主任寄去了北大的月餅禮盒。他把和老師們的對話截圖發到社交平台上，配文是：「祝所有配得上『人民教師』這四個字的老師們，都能生活美滿、工作順利、幸福安康。」
他感覺自己在慢慢變成抗衡者。如果過去他是一個完全的被壓迫者，那麼現在，他成了畢業生，對手是一個學校，天平的兩邊似乎平等了一些，他可以進行一些反抗。
很多衡中畢業生給他發私信，有人時至今日依然飽受困擾，ta們感謝他用幽默的方式講出那段沉重的經歷。
謝謝媽媽看完節目哭了。她之前聽過兒子的段子，直到謝謝在採訪中講出那段過往，媽媽才意識到衡中給他留下了怎樣的痕迹。
其實，謝謝的反抗發生得更早、更隱蔽。
剛上衡中時，他試圖適應這裡的苦，後面慢慢找到了制度的縫隙。早晨跑操，其他同學拿著學習資料大聲朗讀，他會抄首歌詞，混在讀書聲里，大聲讀出歌詞；早讀的時候，他用書擋著臉，悄悄跟同桌討論中午吃什麼；聽到攝像頭沒有運轉，他起勁地轉筆；課間老師拖堂，全班鴉雀無聲，他會走出教室上廁所……
整個高中時期，他做過最出格的一件事，是偷偷把mp3帶去學校，半夜他會裹在被子里，聽一會歌再睡覺。
每次從縫隙里透一口氣，他就能暫時抽離出衡中的生活，享受短短的「課間十分鐘」。和mp3一起，為謝謝搭建出喘息空間的，還有喜劇。
他在午休時看李誕的書，好不容易放假，謝謝會把攢著的喜劇綜藝一下子全看完，好像這樣就能積蓄更多的力量，應對回到衡中的生活。
高中畢業後，謝謝有意識地遠離高考相關的一切。他沒有提前估分、對答案，確認成績過了北大錄取分數線後，他又把填報志願的工作全部交給爸媽。開始說脫口秀後，衡中的經歷遲遲沒有被他寫進段子，直到比賽的壓力不斷逼近，他才不得不從腦海中打撈素材。
他當然做過衡中相關的夢。夢裡他一覺醒來，發現自己在宿舍，身邊空無一人。他慌了，四處找人、喊人，直到跑進教室，發現所有人都在考試——那是高考第一天，大家在考語文。
這樣的夢後來漸漸變少，謝謝知道自己潛意識「好像要逃離那段記憶，就連和當時的朋友也很少聯繫」。朋友們也不約而同地減少了聯絡，大家都心照不宣地向前看，向前走。
節目播出後，謝謝點開北京大學衡中校友群，想看看其他考上北大的衡中畢業生們，會不會討論自己。
群里一片沉寂，上次有人發消息還是半年前。
04.
不是一個瀟洒的人
回到謝謝止步半決賽那天。
嘻哈開場，講了自己小學被男同學偷剪頭髮，爸爸幫忙撐腰的故事。嘻哈爸爸對著男同學的家長說：「我現在就把你兒子頭髮剃了。」
輪到謝謝上台，他分享了初中時的經歷。為了把學生們送進衡中，初中老師會站在校門口挨個審視學生的髮型，不合格的當場剃頭。「重要的不是剃頭，是服從命令」。
王越接在謝謝後面，她18歲出社會工作，怕被人看輕，就剃了板寸裝作不好惹。「謝謝的板寸是學校給你剃的，我的板寸是社會給我剃的」。
回憶這三段表演，謝謝覺得嘻哈的故事是最理想狀態下的還擊，自己的狀態是學生時代的服從，王越則是社會語境中的無奈。
「當時我沒有像王越這樣的經歷，但是現在更能和她共情了」，謝謝笑了笑：「我今年參加節目就像是被社會剃頭的過程。」
說話的時候，他摸了摸自己的頭髮，有幾綹挑染了深綠色，在光下若隱若現並不明顯，需要很認真才能發現細微的不同。
確認被淘汰前，謝謝一直在算分。
他的表演拿到174票，按照往常的經驗，晉級線是175票。黑燈忘詞了，好幾個演員接連失誤，他心裡的希望大了一點。然後翟佳寧炸場，劉暘也表現很好，希望又小了回去。
等待的時間很難熬，他開始提前準備淘汰感言。現場的觀眾換了一批，新觀眾沒看過他的表演。有中年男性評委發言，認為脫口秀演員淘汰時也不該太過傷感。謝謝直覺那個場子不屬於自己，他很恐懼，擔心沒人想聽他說話。
淘汰名單宣布，謝謝走上台。他一個一個說出自己想感謝的人。這段長長的感謝名單後來被節目組倍速放出。在現場，他的恐懼被印證，他覺得自己和觀眾沒有建立連接。
「觀眾好像不在乎我說了什麼，比如我說自己前三個賽段總分第二，我以為觀眾會歡呼，說厲害厲害，我提到淘汰，觀眾可能覺得可惜可惜，但那天就完全沒有。」
他越來越沮喪，寫好的感言也讀得磕磕巴巴，「稀里嘩啦的」。
按照節目慣例，從半決賽開始，每個演員淘汰時，現場都會放出ta為自己挑選的離場音樂和文字。謝謝早早選好了陳奕迅的《謝謝》，那句歌詞是「謝謝你的照顧，你的離開，讓我對愛有更多了解。現在才說也許太晚了一點，失去過的人會更珍惜一點」。
「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」是他想留給觀眾的最後一句話。最開始上節目，他沒什麼壓力，作為只講了兩年脫口秀的新人，他沒有設定目標。比著比著，成績超出預期，他忍不住開始想像自己會獲得更大的知名度。
確定離場文字的時候，節目還沒播幾期，上開放麥時沒有太多觀眾認識他。「我第三輪成績老好了，雖然現在還沒人認識，但是等著吧，等後面幾輪表演一播，就天下誰人不識君了」。
直到淘汰，離場文字打在大屏幕上，這句話變成了諷刺。
現場的音樂聲很小，聽不清他精心挑選的歌詞，謝謝一直沒有學會寫連筆字，那兩行字「寫得很小孩」。「這句話也不帥，寫的字也不帥，淘汰感言沒說好也不帥，走下台的時候沒人跟我擊掌，也不帥，整體一點也不帥，走得不瀟洒。」
我問他，有沒有想過不在乎現場，也不在乎觀眾，就是站在台上，把所有想說的話通通說出口。
謝謝想了想回答：「我希望自己是那樣的人，但是最後還是做不到。」
05.
「在喜歡的領域更快樂一些」
不過，淘汰那天晚上沒有想像中難熬。
謝謝所在的戰隊團滅，大夥嘻嘻哈哈地自我調侃，事情好像就過去了；劉暘給他發來長長的安慰消息，情緒消解了一點；和廠牌的朋友們吃飯，和爸媽聊天，情緒又消解了一點。
直到飛回北京，周圍的熱鬧散去，綿長的餘味浮上心頭，謝謝只能自己想辦法消化。
對成績的執念在破壞喜劇給他帶來的快樂。為了打磨段子，他會頻繁上開放麥，直到練出肌肉記憶，但這種肌肉記憶恰恰消磨了表演時的激情。
他把自己的思考寫成文字發布，有人說他身上優績主義的味道太重，謝謝回復對方：「我在試圖掙脫優績主義的束縛，但沒那麼快。依然受到優績主義的困擾，這就是我的現狀，我必須誠實地面對它。」
喜劇依然在為他搭起一座安全屋。當初在衡中努力，謝謝更多是為了讓家裡人開心。但是現在，他做喜劇是為了自己。
謝謝把負面情緒寫成梗，每次想出一個好段子，他會自己先樂半天。身邊的朋友都是喜劇人，大家經常在一塊插科打諢，「這件事伴隨著快樂，快樂是非常重要的人生體驗」。他寫過一套和生死有關的段子，他想過錢帶不走，朋友也無法聯繫，只有快樂的記憶能伴隨自己到最後一刻。
「你一共活70年，這70年裡面笑了60年，跟開心了10年，悲傷60年是不一樣的。」
下次參賽還會那麼在乎成績嗎？謝謝還沒完全想通這個問題。但是，他知道自己能做的，也只有打磨內容，提升成績。對他而言，把優績主義和自己想要的東西結合起來，好像暫時還可以接受。
「努力-成功」依然是他腦海中最習慣的那條通路，有可能努力無法帶來收穫，但是他也暫時沒有想到其他辦法，於是決定「習慣性地再努力一下試試」。
單口喜劇很包容，每個脫口秀演員都有自己獨一無二的人生路徑。和許多人的故事比起來，謝謝的人生似乎少了點可能性，所以我問他：「你有想過和誰交換人生嗎？」
他一口氣說出了六個名字，詳細地列舉每個演員讓他羨慕的部分，然後又一一否決：「別人讓我羨慕的同時，一定有ta的代價。」
謝謝最後看著我的眼睛說：「每個人都有自己要經歷的東西。我不想成為任何人。」